白雨白（外一篇）
◎吴昌勇
有些时候，雨是有颜色的。
老家人将夏天的雷阵雨，或者稍大一些的暴雨，统称白雨。酷暑天，提到白雨，乡人汗津津的脸上一下清爽起来，像山风拂过。对于雨水，庄稼人有着一种特殊而纯粹的情感。上年岁的老人都说，夏季这茬庄稼，收的是雨水和天气，若是天上不落雨，颗粒无收也不是稀罕事。
冬盼瑞雪夏盼雨。落白雨，首先需要水汽充盛的云朵。常常是到了后晌，棉花一样的云朵从天际飘忽到一起，薄薄的积雪一样，很快消融在瓦蓝瓦蓝的天空。不大工夫，又有新的云朵聚拢，接着又蒲公英一样四散。习惯在夏季抬头望天的老农，恨不能用竹竿将这些云朵拨到一起。要知道，在夏季，天空飘过的每一款云朵都是信使，能从蓝天传递出不一样的讯息。“云朵扑，探雨路”。老农屏住呼吸，赤着膀子，和焦渴的大地一道，密切观察着头顶的天空。在他们心里，云朵是撒在天空的种子，是一粒粒白雨的种子。
一丝风也没有，天空板着脸，大地板着脸，树木和庄稼板着脸，像一场陷入僵局的谈判。渐渐地，云朵颜色变深变暗，天空像被淡墨泼染过一般。太阳隐去，云朵变成云团，云团又合抱在一起，隐隐约约能听见轰轰隆隆的雷声。
老乡们摇着蒲扇从屋里走出来，看乌云离山头很近，看发蔫的树叶一动不动，看庄稼一地的灰绿。雷声从云缝里挤出来，好似一个巨大的石磨将云团碾碎。乡间的老人朴实地认为，打雷是天空的乌云推着笨重的石磨，即将落下的白雨是另一种颗粒状的米面。
山顶开始刮风，乌云开始涌动，抬起头能听见天空哗哗作响的水声。起初，风很小，像刚开始学步的娃娃跌跌撞撞。很快，天空和大地击掌为号，石磨般轰隆的天空电闪雷鸣，整个山头都晃动起来，树木在奔跑，叶面竖起来。云层越沉越低，最后和大地相距了一座山的高度，已有了些许凉意的风灌进门窗紧闭的屋里，也灌进老农的心里。知了换了一种欢快的曲调，附和植物呼啸的嗓音，大雨来临之前，一座山、一棵树或者一座屋舍，都能被风吹出一种响动。这千军万马奔腾的响动，让无数双耳朵如树叶般竖起来，集体等待白雨从天空倾泻而下。
最初落下的那一滴雨，像一颗钉子敲打着屋顶的瓦片，发出金属的声响。老农终于可以丢下手中的扇子，白雨马上要落下来了。风稍微缓了一些，推开门，站在门口或者屋檐下，看见银白色的雨雾老远扬过来，瓷实而饱满的雨滴落在地上，像淘气的孩子疯跑中摔疼了身子，然后急忙起来，跑得老远。天地之间，挂着一道一道雨珠攒起来的帘子，被狂风一道道掀开。
雷声忽远忽近，天空白茫茫一片，雨下得认真而专注。老农开始祷告，白雨要稳当下呢，庄稼地透墒就好，别成灾了，毁了一茬收成呢。少则半个小时，多则一个钟头，太阳从云缝里挤出来，这时风早已停了，雨仍旧在下，只不过变成细雨丝。草木像喝醉了酒，打着趔趄，有经验的老农将食指插进庄稼地，用土办法测试墒情，想知道庄稼有几成饱。不大会儿工夫，田边斜跨起一道彩虹，沟岔里传来阵阵蛙鸣，凉爽的风一阵阵吹过，坐在院场的庄稼人，心里堆满丰年之喜。房前屋后的庄稼就着这场白雨沉沉入睡，梦里兴许下着另一场雨。
乡间农谚道，白雨连三场，秋后不缺墒。意在炎炎夏日，连落三场白雨方能缓解旱情，焦渴的土地吃饱喝足之后，会把多余的雨水窖藏在大地深处。白雨之所以得名，就是这场能打动乡土的雨，下出了气势，下出了清凉，下得滂沱酣畅。“白雨白，黄土黄。一场雨，粮满仓。”这是乡间许多人挂在嘴边的歌谣。
蜜罐子
在陕南安康，蜜蜂是一种吉祥的昆虫，和栖在房前屋后大树上叽叽喳喳的喜鹊一样，广有人缘，深得人们喜爱。蜜蜂没有喜鹊油滑光亮的身段，也没有清脆的嗓子，但上了年岁的老人总念叨着，蜜蜂是年景哩，庄稼一枝花，能不能有好收成，除了要看田肥不肥，还要看蜜蜂勤不勤。
都说小蜜蜂和庄稼人一个脾性，起早贪黑忙活着，活端端一个肩挑背扛的老农，眨眼工夫，就一个来回。像是赶路，总是匆忙，尤其是春季，外出踏春郊游，蜜蜂像向导，又像游伴，蜂群活跃的地方，一定山花烂漫，满眼风景。在乡下，蜜蜂成为大自然的一束火把，蜜蜂朝哪里飞，春风就往哪里吹，春雨就往哪里落。风和日暖二三月，人们弯腰在地里干活，有小蜜蜂陪着，关节里的瞌睡痒痒好像被蜜蜂衔走了，一身松泛清爽。
蜂箱是蜜蜂土木结构的宅子，悬挂在屋檐下，或者院坝边的大树上，老远看，好似系在树腰的一个竹篾篓，装满春播的籽种，沉甸甸圆鼓鼓的。农户晚上收工回家，蜜蜂归巢，早晨开门下地，春燕一样身姿轻巧的小蜜蜂，赶在主人之前已经上工了。花香勾魂，小蜜蜂也有日子，也有自己的庄园和田野。早些年，谁家屋檐下若是有一箱蜜蜂，就是富庶的象征。若逢蜜源充裕好年景，便和收割田里的庄稼一样，从蜂箱收割新鲜的山花蜜。然后，一小罐一小罐送给邻舍，整个村子一起分享一口甜蜜。庄户人家朴实地认为，蜜蜂端碗吃百家饭，咋能分清楚去了谁家的果园，又去了谁家的庄稼地采回花蜜，这口蜜甜，本应属于大家。在物资匮乏的年代，蜂蜜算得上奢侈品，平日里不舍得尝，只有家里来了贵客，方才从蜜罐子里舀出一小勺，冲一杯蜂糖水递上，也算待客的稀罕物。杀了年猪，殷实人家会将肉煮至七八分熟，然后在油锅里滴上三几勺蜂蜜，等到锅里的猪油和蜂蜜融化沸腾之后，将切得方方正正的肉块放进锅内，瞬间，灶沿旁如放一挂小鞭般热闹喜庆，油水和蜜水飞溅，噼里啪啦一阵疾响。主妇站在锅灶旁不停翻动肉块，三五分钟之后，肉块两面蜜黄，捞出来放在瓦罐里储存，既不生虫，而且浸着一股淡淡的香甜。逢年过节，从瓦罐里取一方蜜腌的腊肉改善伙食，犒劳家人，既赏心悦目，也爽口下饭。这是蜂蜜最讲究的吃法，成为丰年里的庄户人家最享受的一口。蜂蜜不光是烹饪的上等佐料，也是一味治百病的良药。开水烫伤，敷一层薄薄的蜂蜜，能防感染，也可去腐生肌。感冒咳嗽，紫苏熬水就着蜂蜜喝，头晌喝，后半天咳嗽就减轻许多。
小蜜蜂不像牛羊大牲口，要管饱肚子才能长膘。蜜蜂能把自儿管饱不说，还能产蜜赚钱，是个不错的产业。靠山吃山，靠水吃水，山里穷，但山里不缺好环境，青山绿水满坡花草，是养蜂的天然牧场。陕南山清水秀湛蓝的天，养蜂没有污染，不伤害环境，还能产出亦食亦药的上等山花蜜。养蜂成了脱贫奔光景的产业。说干就干，从外地订购优质蜂种，整箱整箱运回来。初来乍到的蜜蜂不认生，开始满山坡地起舞采蜜。
各家各户将几箱、几十箱的蜜蜂放在房前屋后通风向阳处，放在山坡荒岭，有的干脆放在悬崖峭壁或山洞里，生怕蜂箱漏风受潮。四散在村子里的蜜蜂，成了人们的指望，隔三岔五去看一看，像走亲戚串门，又像去田里照看庄稼。
待到收获季，家家户户放着大桶小桶的蜂蜜，身上沾着蜜香心里浸着蜜甜的村民簇拥在一起，尝谁家的蜜甜，看谁家的蜜颜色清亮纯净。将蜂蜜灌进大小一致的玻璃罐里，槐花蜜也好，油菜花蜜也罢，村里人将这些蜜罐罐统一称作土蜂蜜，是大山里的特产和土货，黄亮黄亮的，从蜜罐里舀一勺，状若晶莹剔透的细膏，不断线地往下滴。
远山近岭成了蜜罐子，几十元一斤的蜂蜜，甜了城里人的舌尖，也甜了山里人的日子。安家陕南的一群小蜜蜂，和脱贫路上的乡人一道，在山山峁峁早出晚归，于蓝天白云和青山碧水间，把日子酿得蜜甜。
投稿邮箱：ydzksw@xawb.com
新闻推荐
本报讯（记者潘晔）记者从市数据资源管理局获悉，为切实解决部分市民在申领使用“安康码”时出现的个人登记信息错误、码色异常...
安康新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是安康这个家。