今年端午回家过
□刘福明
五六月，火红的石榴花、玫瑰花，洁白的枙子花、茉莉花，把初夏装扮得分外美丽，田坎上艾叶的清香扑鼻而来，街道上挂满了五彩缤纷的香包。又是一年端午节，我想起了儿时过端午节的情景，想起了母亲包的粽子的味道，今年想跟母亲一起过。
小时候，每当端午节来临，母亲就张罗包粽子的材料。准备粽叶，自然是父亲和我的事，其实我也只是个小帮手。每年节前父亲会带上我，拿上扁担和镰刀，到南山上去采斛叶。这个季节，上山采斛叶的人很多，早去的，就能采到叶片大而肥的叶子。所以，我和父亲一般都是提前几天，披着星星而去，戴着月亮回来，饿了啃几口窝头，渴了喝几口溪水，有时偶尔还要在山下的住户歇上一晚，才能采回一担叶子。母亲为人仗义，常常会把采回的斛叶分送一些给亲戚和邻居。遇到天旱年份，斛叶很小，也采不了多少，母亲就会带我到村边河畔的芦苇丛里，采回些芦苇叶专门包牛角粽子。
包粽子一般都是小米、糜子或高粱米，很少有大米。那时家乡少有稻田，街道也少有卖米的，要买米只能去国营粮店。大米凭票供应，还要排长长的队。有一年，我给母亲说想吃大米包的粽子，母亲就让父亲去离家二十里的粮店去买，我闹着要和父亲一块去。到了粮店，已是大中午，买米的人很多，父亲让我在院子的杨树下乘凉，他去排队。那时父亲还年轻，穿着母亲亲手缝制的白粗布对襟衫子，黑裤子也是母亲织染的，光脚穿一双布鞋，站在火辣辣的太阳地里。我看见父亲的后背已被汗水浸湿，便掏出母亲用做衣服下脚料裁剪的小方巾，上前去给父亲擦汗。父亲的脸上、下巴上、额头上满是汗水。父亲说，农村人都是这样的，晒习惯了。我的心里不由一阵酸楚，眼里噙满了泪花，内心很为自己要吃大米粽子而自责。
备好粽叶、米、红豆、大枣、马莲草，就可以包粽子了。包粽子前，母亲会把斛叶或芦苇叶在水中浸泡大半天，然后一个手掌一片叶子在水中反复搓洗，把叶子洗干净，整整齐齐摞起来；把米、红豆、大枣拌在一起，用水泡开，放上少许的碱，包粽子的米就算弄好了。母亲手巧，先包一个夹在左手指上，再包一个然后绑在一起，不用换手，像织布穿梭一样娴熟。我有时也学着包，母亲教我绑粽子不要绑得太紧，绑之前要灌些水。煮粽子也要讲技巧，一定要大锅满水小火慢煮，煮好的粽子才好吃。
过端午节，当日家家都是有仪式的。虽不耍社火、赛龙舟，但一定要绑花花绳、喝雄黄酒的。母亲会把挑着夜灯、用五色丝线做成的花花绳绑在我的手腕上，脚踝上，每个花花绳还会带上个小香囊。香囊一般是用朱砂、雄黄、香草做的，外包花绸布，色彩艳丽，清香四溢。母亲说，绑花花绳能避五毒之邪，护佑身体安康。花花绳一般在农历六月六那天解下来扔到河里或压在石板下，一年里都会平安吉祥。喝雄黄酒之前，母亲会用筷子头蘸上雄黄酒在我的鼻孔、耳孔中抹上些，据说虫子就不会爬进耳朵或钻进鼻孔里。这些程式举行之后便开始吃粽子，母亲会把煮好的粽子剥开放在碗里，上边浇上蜂蜜或红糖，香香甜甜，满屋都会飘着粽子的香味，洋溢着节日浓浓的气氛。
小时候，只知道端午节吃粽子，绑花花绳，喝雄黄酒，其来历一概不知。后来慢慢长大了、上学了，才知道端午节是为了纪念伟大爱国诗人屈原。听老师讲，屈原是战国时期楚国大臣，因谏言楚国、齐国联手抗秦，却遭奸人所害，被朝廷贬斥。流放期间，他仍满怀爱国之心，为表达心中的悲愤，写出了流传千古的诗篇《离骚》，当希望破灭之后，悲愤、痛苦、伤怀、决绝之心让屈原抱石投汨罗江而死。屈原投江这一天正是农历五月初五，百姓们用斛叶包裹大米投入江里，保护屈原的躯体不被鱼虾吞食。这样，才有了端午节包粽子的习俗。后来看的书多了，才知道历史上留下了很多文人墨客为纪念屈原所作的诗篇。比如，至今仍让我记忆犹新的苏轼的《屈原塔》：“楚人悲屈原，千载意未歇。精魂飘何处？父老空哽咽。至今沧江上，投饭救饥渴。遗风成竞渡，哀叫楚山裂”体现了诗人对屈原忧国忧民的爱国情怀的颂扬。
这些年，母亲年事已高，端午节包粽子的事逐渐传到下一代，但母亲仍会在一旁耐心指点，粽子的味道还是当年的味道。母亲知道我在外工作忙，常常提前将粽子包好，托人给我送些来。每逢端午节，我也会常常怀念早已过世的父亲，想起陪父亲去南山采斛叶，去粮店买米的往事。我也常常在节假日带上妻女回家去看望母亲。每一次母亲总是站在路口，朝我回家的方向守望，等我们回来之后一块回家进门。
今年的端午节，我回家看望母亲。看着母亲满头的银发，满脸的皱纹，我的眼睛瞬间湿润，母亲看儿子儿媳、孙女重孙都回来了，高兴地问东问西，端汤做饭，一家四世同堂，其乐融融。但我心里却很愧疚，愧疚因工作忙不能常常回家。吃饭时，母亲给儿孙们不断夹菜，我再一次泪湿眼眶。可怜天下父母心！在母亲的眼里，儿子再大都是孩子。临走时，母亲问我能不能不走了，在家住上一晚，我只能无奈地说孙子还小，生活用品没带，留下不方便。失望的母亲和往常一样，给我带上粽子，带上好吃的，把车后备厢塞得满满的。车慢慢地离开，远点了，我才敢回头，看到母亲依然在遥遥翘望，看着母亲瘦弱的身影，我的眼泪再也忍不住了，一下子涌出眼眶。夜里，我想着屈原的故事，也学着古人作了一首纪念屈原的小诗：
粽子清香赛蜜甜，雄黄美酒满杯盘。
汨罗独步人惆怅，天问高吟意可怜。
碧水漂摇廿四史，龙舟浮载百千年。
英名气概垂今古，端午时节颂圣贤。
新闻推荐
□阎建滨到了唐代，随着思想的开放、多元和包容，我国的传统节日发生了鲜明变化，之前神圣原始的巫傩信仰仪式，渐渐演化...
安康新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离安康再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。