每一种气味都有根 ◆祖 儿
河流是有气味的，就像花朵有气味、草木有气味、果蔬有气味一样，只不过河流的气味是隐秘的。
在河南息县，热情的主人奉上当地特产——— 信阳毛尖。透过玻璃杯，我看到毛尖在沸水中的挣扎和迷失，杯中水似雾，生生使一杯碧绿蒙了尘，怎么看都觉得像门不当户不对的婚姻，茶是好茶，水却不配。若把绿茶比女子，也应是清高如妙玉一般的人儿，眼里揉不得沙子，心里有无穷讲究，岂肯将翠玉一般的身子托付给一杯不净之水？
生活在江南，觉得无色无味才是淡水该有的属性。可是在河南淮阳，第一次知道淡水居然也会微咸，这令我感到惊讶。后来到鹿邑、到淮滨，所饮之水莫不如此。当地人说，淮河地表水污染严重，生活用水基本来自地下。
我无法想象潜藏于地下的水究竟从哪里而来，是源于地表下渗的雨水，还是来自更深的地底，就像我无法追溯一段深藏不露心事的缘起，但那咸咸的滋味，始终让我觉得它多么像淮河的眼泪。
晨起洗漱，再次感到惊讶，那水不仅微咸，还带着浓浓的泥腥味，它用这气味给自己作了一个鲜明的标注：来自地下，来自泥土！这一点颇像中原人的性情，多艰难都不说贫苦，多卑微都高昂着头颅。“走千走万，不如淮河两岸”是淮河两岸人挂在嘴边的一句话，经历过多少淮河赐予的灾难，永远只说骄傲不言殇。
来自地下的水，像埋伏在地下的兵，来处隐秘，行踪隐秘。你看不到它在岩石缝隙里辗转的样子，想象不出它长途跋涉的艰辛，更体会不到它跃出地面那一刻的欣喜与义无反顾。抖落一身的尘，以洁净的面貌示人，却用不容忽略的泥腥味告白：无论埋藏有多深，依然来自这片广袤的水系，依然与淮河有着不可分割的血肉联系。
村庄的气味与河流的气味一脉相承，有什么样的河流，就会滋养什么样的村庄。
每一座村庄都是有气味的，那气味就端坐在村口，像一位年尊的老者，迎接每一位来客，亦步亦趋，一路尾随。
在江南，村庄的气味是素净的，素净的河流涵养出的村庄必定是一清二白，气味轻盈，要有，也不外乎花果香，春有桃李夏有荷，秋有丹桂冬有梅。若是你春天来，迎接你的必是一树一树的桃红，一树一树的李白，不算芬芳，但一定够艳；若是你秋天来，迎接你的必是一树一树的柿子，一树一树的桂花，不但艳，还有扑鼻的香。
江南的水清灵，适宜栽花育果，所以江南的村庄多少有些“香艳”的气息，这气息是风花雪月的，有形而上的意味。
而中原大地的村庄就憨实多了，没那些香的艳的，要有，也是实实在在的东西，不解眼睛与鼻子的馋，但可果腹，譬如大麦大枣，譬如芝麻西瓜；亦可疗疾，譬如地黄山药，譬如菊花牛膝，无关风月，只为稻粱，图的是过日子的饱暖安康。
中原的水浑厚，适宜灌溉庄稼，所以这里的村庄多麦堆气、田畴气、牲畜气，那气息厚重、深沉，有贴近泥土的踏实，透着形而下的俗世安稳。
气味这东西貌似虚无，实际上是有根的，就像乡音有根、乡愁有根一样，它从一方水土中来，最终又回到那方水土里去……
新闻推荐
本报讯(通讯员韩工轩)11月1日15时许，网名为“就想改个名字”的网民在百度安康贴吧内发表“某处门口发生砍人事件了”的帖文，称某处门口有人持一米多长的砍刀砍人，引发安康吧和其他自媒体的大量转载，...
安康新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是安康这个家。