那个寒冷的黄昏
杜光辉，从安康走出的著名作家。海南热带海洋学院海南省文学研究基地主任、教授、中国作协会员、一级作家。
迄今有约800余万字文字在公开报刊上发表。出版长篇小说《大车帮》、《可可西里狼》、《涌动的浆糊》、《闯海南》、《大高原》；散文集《浪迹巴山》；发表中篇小说70部、短篇小说37部、散文若干。曾获2000-2001年“优秀中篇小说奖”、“上海长中篇优秀作品大奖”、“全国首届环境文学优秀作品奖”、“辽宁省期刊优秀作品奖”、“全国铁路文学奖”“海南双年文学奖”等。 名家 1929年是民国十八年。
年馑到了这年冬季，北半个中国已经四季庄稼颗粒无收。赤地千里，满目焦禾，难见一丝绿色，树皮被扒光，草根被挖绝，地里只要有个圆洞，就被饿急的人们认为是老鼠洞，挖地三尺，游走数丈，寻找老鼠囤积的粮食。地里不长庄稼，仓库又被搜刮，鼠族也被饿死。人们吃光了树皮，吃光了老鼠，实在没啥吃的，就吃土，有种很细很面的土，把它和成面团，像蒸馍样在笼里蒸一遍就吃。这种土吃下去屙不出来，肚子坠成鼓胀，把人活活痛死。死人就从这个时候开始了。先是一个一个的死，又是一家一家的死，后来是一个村一个村的死。开始死的时候，活人还能把死人葬埋。再到后来，死人太多，埋不过来，活人也没力气埋，就死到哪放到哪，顶多给脸上蒙块破布，破布上压个土块。
关中西部的杜家堡子也开始饿死人了，活着的人也到了阴阳桥边。活过了赶早，不一定活到晌午，活过了晌午，不一定活到后晌，鼻孔里的那口气不知道啥时候就没了。
杜石头两岁的孙子杜济善，小名带把，就是大腿根有个把，还是饿死了。临死的时候，瘦不到五六斤，身上除了肉皮就是骨头。
杜石头抱着孙子，像孙子摘去了胸腔里的东西，空得难受。但没有哭，没有一点动作，像是抱着一块石头。这些日子，堡子里像带把这样大的碎娃，连着死了十来个。对于孙子的死，他早有心理准备。
杜石头的婆娘香梅倒在男人身边，想起来抱孙子，挣扎了几下没有挣扎起来，也就不再挣扎，无奈地等待阎王爷派来的索命无常。
杜生运看着父亲抱着带把，心里涌出的全是绝望，是那种全家人就要死绝的绝望。家里穷，自己三十多岁才娶下媳妇，生下这个儿子。儿子生下来就遇到年馑，没有吃过一顿饱饭，没有吃过一顿正经粮食，最后还是被活活饿死。看到父亲也要跟着带把走的样子，担心带把饿死了，父亲经不起打击，也会寻短见。堡子里这样的事情太多了，多少当爷的看到孙子死了，孙子前脚死，他们后脚就跟上，上吊、吃鸦片。杜生运挣扎到杜石头跟前，想从他手里接过儿子的尸体，说：“大哦，这就是他的命，你老也不要太伤心，保重身子要紧。等年馑过去了，我跟韭菜再生一个！”说着，试图从父亲怀里抱走儿子，父亲两只胳膊搂得死紧，他掰了几下，没有掰开。
杜生运媳妇韭菜也挣扎到公公跟前，摸着带把光有骨头和瘦皮的脑袋，舍不得就这样让孩子走掉。这孩子在自己肚里怀了十个月，又养了两年，就是小猫小狗也养亲了，咋能舍得让他死去？
一家人就这样守着娃的死尸，谁都没哭，多少日子都没吃过粮食了，哪有力气哭？
终于，杜石头还是松开了抱孙子的胳膊，让儿子抱上带把，说：“把娃抱好，送到地里埋了。把坑挖得深一些，小心饿狗野狼把娃刨出来。不管咋说，娃也算来世上走了一遭，咱要好好把他送走。”
香梅说：“这些日子，谁家没有死人，多少娃们都死了。要是叫我说，娃把罪也受够了，从生下来到死，没有吃过一顿饱饭。现在死了，不再受饿了，早点托生到有钱人家，下辈子就不受可怜了！”
杜生运把娃娃埋过了，回到院子里，院子里还是一片死静。娃没有了，家里就剩下四个大人，家里的生气全被娃娃带走了，只剩下死气。杜石头还是倒在地上，香梅还是挨着他倒着，杜生运挨着他大他妈坐下，韭菜在灶房忙活着做饭。没有粮食，没有红薯叶子，没有细糠，只剩下一点红薯蔓磨的面。她把锅里的水烧开，把红薯蔓面用凉水和了，倒到锅里，煮上一阵，盛了一碗，晾着。又盛了一碗，又晾着。锅里最多只剩下一碗了。她先端出一碗，捧到公公跟前，说：“大哦，吃点东西！”
杜生运赶忙把杜石头扶起来。杜石头看了一眼红薯蔓稀饭，嘴里泵出很多涎水，无数个钩子从肚里伸出来，伸到喉咙眼跟前，要把这些吃食勾下去。思维中突然泛起这样的念头，孙子死了，指望儿媳妇再生个孙子，说啥也要把她和儿子的命保住，才能把杜家的香火保住。天大地大没有保住家门不绝后的事情大，很坚定地说：“我不吃，你跟生运吃。我跟你娘死了就死了，指望你们保住咱杜家的香火！”
韭菜的鼻子一阵酸涩，声音有了哭泣的呜咽，说：“大哦，你咋能说这话。咱一家人都要好好活着。就是死，也得先死俺们晚辈，哪有当晚辈的把东西吃了，把长辈饿死的道理？就是活下去，往后咋在乡党面前做人！”
杜生运跟着说：“大哦，你千万不能说这话。咱家就是剩下一口吃的，也只能给你和俺娘吃。要是饿死，肯定先饿死我跟韭菜。韭菜说得对着哩，要是我跟韭菜没饿死，把你和俺娘饿死了，我跟韭菜咋在村子活人？”
杜石头见儿子儿媳妇这么不明事理，就生气，说：“你们咋这么不懂事，我跟你娘都活了这么大岁数，多活几天少活几天有啥意思？要是你们不在了，咱家的香火就要在你们这一辈断了，我跟你娘咋对得起祖宗先人！”
杜生运和韭菜嘴笨，不知道再说啥话好，一个劲地劝说他们吃，好说歹说，杜石头和婆娘一人喝了半碗，说啥再不喝了。
到了半后晌，日头开始偏西，气温也没有晌午暖和了。还有风，不大，款款地吹。风中还残留着暖和，暖和中孱杂着寒冷。要不是年馑，人们不饿肚子，在这样的天气里，下地干活、串走亲戚，都是十分惬意的。饿了两年肚子，已经濒临死亡的人们，哪有心思顾及天气的好坏，全部心思都在琢磨饥饿和死亡。
杜石头和婆娘还在琢磨杜家的香火，咋着保住儿子儿媳不被饿死。琢磨了好大功夫，也没有琢磨出保住儿子儿媳性命的办法。面瓮空了，米缸空了，口袋空了，所有能朝嘴里塞的东西都没有了。突然，他们想起堡子外边的场面子，有很多老人窝在麦笕堆里谝闲，说不定他们有啥好主意，就挣扎着站起，对还坐在跟前的儿子、儿媳妇说：“生运、韭菜，我跟你娘到村外的场面上坐坐。”
杜生运说：“我和韭菜把你们搀过去。”
杜石头说：“不用，我们能走到场面上。”
韭菜说：“你俩在那少坐一会儿，晌午熬的红薯蔓稀饭，还剩了好多，你们回来再吃！”
杜石头说：“晌午的时候，我把锅里的红薯蔓稀饭看了，总共就三四碗，我跟你娘都喝了两碗，咋还能剩这么多？”
韭菜说：“我本来就熬的多，熬一次吃一天，节省柴火。”
杜石头知道儿媳妇说的是假话，就说：“剩下的你和生运吃了，你们年轻，费养分。我再给你们说，你们不是为自己保命，是为咱杜家的香火保命！”
韭菜说：“咱都要把命保住，我跟生运年轻，能扛，少吃点东西没啥。你们岁数大了，不能扛，再饿下去就不得了！”说着和杜生运一块走过来，搀着公公婆婆，走到大门外边。他们还要搀老两口，朝堡子外边送。
杜石头停下脚步，对杜生运说：“生运，你跟韭菜回家吧，我跟你妈慢慢走。反正我们也没事情，啥时候走到都行。”
杜生运和韭菜这才松开他们的胳膊，看着他们互相搀扶着朝场面走去，一直到他们走到堡子尽头了，杜生运才转过身子，对韭菜说：“回家吧，我看你晌午一口饭都没吃，回去吃点，要不，会出事情的！”
韭菜擦了眼睛，眼睛里没有泪水，这两年她看着儿子天天饿得哭，自己也哭，早把眼泪哭干了，说：“带把走了，我心里窝得慌，吃不下去！”
杜生运说：“吃不下去也得吃，把东西吃下去了才能把命保住。你没听咱大说，还指望你给咱家延续香火哩！”
韭菜说：“你回去把锅里的饭吃了，延续香火是男人的事情，我就是不在了，过了年馑，你再娶一个。只要是你的种，生下来就是你们杜家的香火！”
杜生运说：“你说的是屁话，就是我死，都不能让你死。咱家穷，你到了咱家，没吃过好的，没喝过好的，没穿过好的，俺家亏着你哩！你说啥也要活下去，万一我不在了，你就招个上门女婿，以后生的娃，就姓俺杜家的姓，也算延续了俺家的香火。”
韭菜说：“你甭给我说这话，你要是敢死，我跟着你的尻子也去死。就是不饿死，也上吊抹脖子。我早就说了，我这辈子生是你的人，死是你的鬼，绝不会再嫁第二个人。”
杜生运心里的感动像汹涌的泉水，噗嗤噗嗤朝出冒，走到媳妇跟前，搀起她的胳膊，说：“咱都好好活下去，等年馑过了，再生个带把！”
堡子门外的场面上，谷草垛子没有了，麦笕垛子没有了，显得很空荡。只剩下防火埋在地下的水缸。水缸里的水已经发臭，上边漂了一层绿苔。到了夏季，绿苔上游动着很多孑孓类的东西，滋生蚊子。今年，地里的麦子长得没有半尺高，根本没有麦穗，麦子就没有收，还有的把种子播到地里，就没长出来。几十年里，场面第二次空了，没有一棵麦子上场。空了的场面，有了裂缝，裂缝里长了杂草。杂草进了人嘴，进了牲口嘴，只剩下草根。有人挖去，塞到嘴里，嚼草根里的汁，连渣子都咽进肚里。
杜石头和婆娘挣扎到场面上的时候，杜存善、杜河山十几个老汉老婆已经坐在那里，像是商量啥事情。杜石头两口子走过去，杜存善抬起头，看到两张沮丧悲痛的老脸，问：“石头兄弟，咋了？”
杜石头说：“我孙子没了，晌午才没的。娃从生下来那天，就没吃过一顿饱饭，没享过一天好日子！”
杜存善也叹气，说：“你孙子是第十三个了，咱堡子七八岁以下的碎娃，死了十三个！”
杜河山擦了下眼窝，结结巴巴说：“我孙子是昨天黑了没的，临不行的时候，还抓着我的手朝嘴里塞。我实在没办法，把被子里的棉花塞到娃嘴里。娃走的时候，满嘴都咬着棉花。我儿继马也快不行了，我刚才出来的时候，他连站的力气都没有了。”
杜石头问：“你家继马那么好的身子，咋能不行了？”
杜河山说：“继马这娃，笨归笨，就是孝顺，家里有点吃的，都给我和他娘吃了，他跟他媳妇他娃，谁都不能吃。先是把我孙子没了，又把他媳妇没了，现在他又快不行了，眼看着一家人就留下我们老两口了！”
杜石头说：“我也为这事着急哩，我儿生运孝顺，他媳妇也孝顺。我孙子没了，他们还是把吃的都尽俺老两口吃，他们不吃。他们也不想想，把东西给俺吃了有啥用处？要延续杜家的香火，还得靠他们。我们不吃，他们不依，我给他们说道理，他们不听，这咋办哩？万一他们不行了，留下咱这些老不死的有啥用处？”
杜存善说：“你说得对得很哩，咱这些老不死的，吃了娃们的粮食，抢了娃们的寿呀！”
杜河山说：“我琢磨了，只有咱们这些老不死的不在了，他们没办法孝敬咱们了，才能保住性命。咱们活一天就要吃一天，他们就少吃一天。最后，该死的没死，不该死的死了！”
……
日头继续朝着西方坠去，西边的五丈塬、再西边的宝鸡山，被晚霞映照得绚丽灿烂。晚霞像一团团燃烧的棉花，把一座山映得像旺盛的火焰。堡子跟前的马路，朝着火焰山伸去，一眼望不到尽头，像条僵死的长虫样摆在那里。马路上蠕动着逃荒的人群。风很猛，很烈，刮起地里的草屑，刮起路上的尘土。草屑落在人的肩上，尘土眯了人的眼睛，人们就不停地擦眼窝。路边的树，全没了树皮，露着黄白色的树干。有的树梢上，还挂着几片枯叶，在风中飘零，发出哗哗的声。有的坠落，在空中飘扬，还得落在地面上，被逃荒人踏在脚下。从东边过来的人，朝西边逃荒；从西边过来的人，朝东边逃荒。东边过来的人，担着担子，一头挑着锅碗铺盖，一头挑着碎娃；从西边过来的人，推着地老鼠车，一边装着锅碗，一边装着铺盖，中间坐着老汉。从东边过来的人，说的是河南话，把额（我）说成（俺）；从西边过来的人，把我说成额。不管是从东边过来的，还是西边过来的，都是满脸灰土，满脸绝望。都是走走停停，站站歇歇，痴痴呆呆，像是行走的死人。路边的旱地上，摆着没有来得及掩埋的死尸，盖在脸上的破布被风刮走，尸体上满了灰土，像是躺下的活人。
场面上，十几个老人站起来，有几个挣扎了几下，没有爬起来。跟前的人走过去，把他们扶起来。
一群白头发、白胡子的老人，相搀相扶，走在和马路并行的那条土路上。晚霞悬在他们前边，金灿照着他们枯瘦如草莩的身子，照着他们脚前坎坷不平的土路。他们迎着晚霞的火焰，向着晚霞深处走去。
突然，香梅摔倒了。杜石头艰难地弯下身子，拉着她的手，想把她拉起来，却没有拉她的力气。婆娘就挣扎，一寸一寸地朝起爬，终于又站起来，被杜石头搀着，一步一步向前走。
杜河山摔到了，挣扎了几下都没有爬起来。杜存善把手里的拐棍递给他，他拄着拐棍，依靠拐棍的支撑，到底站起了身子，一步一步向前走去。
香梅一边朝前挣扎，一边给杜石头说：“一会儿跳的时候，咱俩拉着手一块跳。咱一辈子没有分开，和和善善过了一辈子，到了那边也不分开。”
杜石头说：“跳的时候，我把你拽紧。我在你前边跳，你在我后边跳，你摔到我身上，起码不会破相。你们女人讲究面相，破了相就不好看了。我记得，当年你当新媳妇过门，那张脸照耀了一个堡子。满堡子的男人女人，谁不夸你长得好看。我走到人前头，胸脯都比旁人抬得高！”
香梅脸上的核桃皮里盛满了得意自傲，说：“俺当姑娘的时候，一个村子的人都夸俺是一朵花，都说好过了哪个驴日的小伙子，没想到好过了你这个驴日的，让我死了心地跟你过了一辈子。”
杜石头说：“俺把你娶进门那天，心里就琢磨，咱家穷，没地，没牲口，没银元。但咱不能让你受委屈，有了好吃的先紧你吃；有了好穿的先紧你穿。你吃的没有人家好，穿的没有人家好，咱保证让你心里比人家高兴。我这辈子对你咋样，没动过你一指头，没高声对你说过一句话，没让你干一样重活。哪黑都让你枕着我的胳膊睡，把我的胳膊枕麻了，我都不敢动弹，怕把你惊醒了。”
婆娘说：“你对我好，我心里明白得很。到了那边，咱俩还过两口子。你给我当老汉，我给你当老婆，我黑了还枕着你的胳膊睡。我再给咱生几个娃娃，让咱儿孙满堂。我琢磨了，那边没有年馑，不会把咱孙子饿死，咱就要一大群孙子，像一群小猪娃样围着咱转！”
夕阳还很耀眼，晚霞还很灿烂，山上丰收的火焰还没有收割，把关中道照耀得金光灿灿。金光照耀的崖畔上，站着一群衰老的人。晚霞照在他们身上，像是从他们身上焕发出来，点燃了西天的云彩，点燃了五丈塬，绚丽了关中平原。
他们转过身子，面对着杜家堡子，眺望，恋恋不舍。他们生在这里，长在这里，这里有家，有儿孙。但是，为了家，为了儿孙，为了杜家堡子，必须离开他们。只有自己走了，他们才能活下去，杜家堡子才不会绝灭。但是，他们又不愿离开，在这里挣扎了几十年，活了几十年，还没有活够。要不是年馑，还能再活一二十年。蚂蚁都知道偷生，何况人？
过了很长很长时间，他们才转过身子，面对崖畔下边的深渊，黑漆漆看不到底。
杜存善朝着崖畔走去，走到边沿的时候，转过身子对身后的老人说：“我先下去了，我把底垫上了，你们落到我身上，就摔不烂身子！”说完，又转过身子，把拐棍朝深渊里一扔，纵身一跳，向着生命的圣地坠去。
接着，杜河山也走到崖畔边沿，对着在霞光中坠落的杜存善喊：“存善兄弟，我跟着你来啦！”喊完，把拐棍朝空中一扔，两手一奓，身子直直地朝下坠落，如箭矢破空。
一只老鹰俯冲下来，飞翔在他身畔，伴随着他向下俯射！
杜石头拉着香梅的手，一块走到崖畔跟前，说：“咱生运、韭菜，肯定再能生个带把，咱家就不会断了香火！”
香梅说：“咱把吃的给他们留下了，把寿给他们留下了。咱的心也够诚了，老天爷看在咱心诚的分上，就不会让咱家绝灭！”说完，攥杜石头的那只手用上了力气。
杜石头当然明白她的意思，朝着崖畔走近，说：”咱俩一块下！“说完，纵身一跳，两个拥抱在一起的身子，在晚霞金辉的布景上，划过一道闪着亮光的身影，向着深渊落下——
抽锅子旱烟工夫，十几个老人全部跃入渊底——
崖畔旁边的一棵老槐树，树皮也被剥光，树枝全部干枯，没有一片绿叶。几片孤零的黄叶，被风吹得摆动，发出难以听见的声响，像是为亡人招魂的声音。在老槐树的根部，冒出一个很小的鼓包，里边萌发着一支嫩枝，外边却什么都看不出来。
树根还活着。
新闻推荐
本报安康讯（记者吴琛）5月23日上午，以“弘扬法治舞动青春”为主题的安康首届高校法治文化节启动仪式在安康学院举行。安康市委依法治市领导小组各成员单位，安康市各县区司法局局长，安...
安康新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播安康正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。