山中有独活

□张宗涛

一

枣树村散落在陡峭的山坡上，山坡掩映在辉煌的油葵花海里。“之”字形村道蜿蜒而上，把七零八落的人家串起来，在车窗外颠簸成碧波里跳跃的浮标。下山务工者的摩托车迎面驶来，在窄窄的山道上会车时，招得满车惊叫。

当巴山美景终于成为眼中习常，山居不易就成为我们这些山外来客的寻常话题。司机说：倒推十多年，每逢雨雪天，山上和山下就只能成为苦巴巴的守望。

车子盘旋到半山腰才泊下来，泊车的地方，是一个工程部，枣树村有个在外打拼多年的小伙子，要投资2个多亿开发家乡的全胜寨，以助力村民脱贫致富，这引起了我们这个“扶贫采风团”的极大好奇，我们一行五人，就是专门来采风的。

在向导的带领下，我们决定先登顶，去一睹全胜寨的雄姿。在岚皋，老一辈要数家珍，必会提及全胜寨。清末民初，那是此方村民躲避战祸匪患的壁垒，它曾保一方平安，亦曾惹兵燹烽烟。它记录着枣树村的荣耀，也见证了枣树村的凋敝和穷困。

崚嶒的山巅在缭绕的云雾上面峥嵘，陡峭的山坡在脚下一泻而去。我们沿一条小径向山上爬去，拐过一个弯坡，前面现出几座矮屋，院中一个老人见我们远远走去，扬起胳膊慌忙跑进门前的坡地里，钻进了高高的黄瓜架中。山里这样陡峭的坡地是寻常的，我们看见玉米、洋芋、红薯、辣椒、葫芦、茄子、西红柿，满满当当种得到处都是。而别一座屋院中的一个女人看见我们后，折身跑进屋子，把门一闭。

我们还在纳闷，老人已从山坡地爬了上来，怀抱了一捧的菜黄瓜，冲着我们笑，那是由里而外洋溢出来的笑，每一道皱纹里都翻飞着慈祥、和善、喜悦，像见了他离家既久忽然而归的孩子。我们着实被这样的笑容感染了，竟然生出一种回家的感觉。不待我们走近，老人追上来便分他怀里的黄瓜，不容分说的，每人必须拿两个，不接他不抽手。由屋门口的贫困户挂牌得知，老人叫陈声扣，八十周岁，老伴去年离世后，现在一个人独居。

那个躲进屋内的女人呢？我们去叩门，她轻轻拉开，站在昏暗的屋子里，头半低着，一脸羞涩的笑，目光躲躲闪闪地不同我们对视。

我尽量让自己的声音亲切而又朴实，释放出满满的善意，好让她打消隔膜：

“家里几口人啊？”

“三口。”她用脚尖蹭着地。

“都谁呢？”

“我家老公，还有他的哥哥。”

“他们人呢？”

“打工。”

“去哪里了呢？”

“就在那边的工地。”

“那边院子的老人是你什么人啊？”

“我们二叔。”

这个女人似乎十分内向，羞怯得像个怕生的小女孩。她一直躲在门后的昏暗里，眼睛一瞥一瞥偷瞧我身后的几个女孩儿，让我感到她的心里有道隐隐的缺口。向导招呼我们赶紧上山，路远呢，得抢时间。我们穿过一片金黄的油葵，向全胜寨攀爬，一回首，那个老人和那个中年女人一前一后跟在我们身后相送，一直送过了那片油葵花海才站住，远远地目送我们离开。

我边走边嚼着青脆的黄瓜，那黄瓜，个大、汁多、味甜，可我却咬出了满口的苦滋味，竟一时难禁心头满满的苦涩，眼睛不由得泪湿了。回过头再向他们招手，他们还站在油葵花海边，像两枚孤零零的棋子儿，远远地望着他们寂寥索居中的几个匆匆过客。

二

我们趟着没膝的草丛手脚并用地前行。大巴山有这么多平原客没有见过的异草奇卉、弯树虬藤，这让我们格外惊喜，一路追问不断。风姿绰约的野百合，一片彤云般的落新妇，含羞似嗔的柳兰，粉色绣球样的漏芦……让山行充满了野趣。

我指着一丛白色碎花在枝杈上簇拥成冠状的植物问向导：“这是什么植物？”

“独活，也叫长生草，一种药材。山里很多的！”这就是能散寒止疼的中药材独活？它那奇特的名字早有耳闻哟，今天才得一见它的真容。禁不住停下攀援，蹲下身来细细凝视。碧绿的叶丛中抽一杆高高的花茎，顶端分出数十个枝杈，每个枝杈又分出好多个花柄，每个花柄上开一簇白色的花，无数花朵挨挨挤挤地，像撑开的一把花伞，在山间潮湿闷热的风中轻轻摇曳。

它既叫长生草，怎么又叫独活呢？我很纳闷！

不知是记挂着山腰里那两个孤独的人，还是山道过于崎岖已经筋疲力尽，向导征询我们意见时，我打退堂鼓了。折身下山时，我拨了一棵独活，嘱咐孩子们：我们去采访那个老人和他的侄媳。

原来陈声扣老人有两个儿子，大儿子智力残障，跟人去江苏的砖厂打工，十五年了没回过一次家。小儿子前些年妻子病逝，留下一双需要照料的儿女，山高沟深，坡陡地稀，哪个女人愿来这里苦挨日月？最后只好入赘到几十里路外的另一处山村，同一个死了丈夫的女人组成家庭，两人苦苦地拉扯着五个孩子。

“老人平时怎么生活呢？”我问旁边老人的侄媳。

“他小儿子很孝顺的，经常回来看他，送米送面送肉。”老人的侄媳说。

老人的侄媳还告诉我们，政府原本动员他住到县城的安置房或干脆进敬老院，可老人说什么也不愿意离开他的老屋。

“为什么呢？”我们问老人。

老人脸上堆满自嘲的笑，说住到了县城，什么都要买，什么都得花钱，他身子骨还好，还能种粮种菜，自个能养活自个，不给儿子再加负担。末了，他还指着旁边一座屋门紧锁的房子不屑地说：“我才不学他呢，一天到晚光知道玩，全靠政府养！”老人的侄媳笑了，告诉我们，旁边的屋主人是老人的亲弟弟，五保户，整天游手好闲四处野逛，什么活儿都不愿意做。

老人的侄媳叫吴玉莲，才四十九岁，丈夫身体不好不能出门打工了，每天领着智障的哥哥在乡里四处找活干。好在丈夫的哥哥虽然智力残障，享受着低保，身体却很好，能吃得苦，给家里减轻了不少负担。

“有孩子吗？”我问她。

“有。”

“几个？”

“一个儿子。”

“在干什么呢？”吴玉莲脸上挂着质朴的笑，淡淡的，好一会儿才说：“上人家门了，在河北打工。”

“你就一个孩子，怎么舍得让倒插门呢？”我问。

“我们这里讨不到老婆啊！”她说。

我追问：“你才四十九岁，怎么只要了一个孩子呢？”吴玉莲尖着嗓门叫起来：“计划生育啊，谁敢多生？”我沉默了。望着这个满脸风霜的女人，望着这个女人脸上那无奈的苦笑，我还能说什么呢？好久，我才说：“那你们老了以后呢？”

叫吴玉莲的山村女人大约听出了我话语里的担忧，宽慰说：“没得事！全胜寨开发了，我们就好了！他们说，我们光开农家乐就能赚到钱！”

三

如此看来，全胜寨我们必须要登顶的，它不单承载了历史沧桑，还关涉着当下和未来。岚皋县旅游局原局长陈前平先生了解了我们的心愿后，自告奋勇给我们当向导。

从后山爬上平安寨时，虽然攀援的几乎是猿猱鸟道，一会儿行走在两面万丈深渊的山脊，一会儿翻爬在壁立万仞的绝壁上，姑娘们手抓藤蔓，贴着悬崖一脚一脚挪步，时不时发出惊心的尖叫，难行处，蹲下身一点一点前挪，险峻时，几乎贴在地上往下蹭，但我们还是顺利地上到了寨子。寨子里全是石砌的城墙，石砌的屋壁，石砌的庙宇。那样硕大的石块，在这样艰险的环境中，人力是如何运上山顶的？又是怎样整齐牢固地砌到绝壁之上的？城墙最低处，足可容一个跪射，把一颗颗子弹从里大外小的射击孔射向来犯的敌寇；最高处则平行排列着三排射击孔，足见设计之处心积虑，亦可见当时匪盗情势之险恶。

从平安寨翻越下去，再爬上一个山头，就是全胜寨四个寨子中的第二个寨子——巴王寨。沿途险恶，我劝姑娘们留步，她们一个个却毫不退缩，大有不到长城非好汉的豪迈。我知道，她们和我的心意一样，在巴望着这个曾保佑了一方平安的古山寨能够重焕生机，造福枣树村，造福岚皋县，给陈声扣和吴玉莲们带来希望，带来幸福！

我们冒险继续前行。令我们惊讶的是，山寨里居然建有学校、操场、医院和集市。陈局长告诉我们，全胜寨原来叫前山寨，当年是当地居民躲避战乱匪祸的地方，世道昌平时人们下山耕种收获，一有风吹草动，就会全部进入山寨。人们亦农亦兵，生活得相对富庶安乐，招得土匪常来侵扰。当地有个叫陈定安的土匪，四打前山寨而落败，所以更名为全胜寨。

如今有人要投资开发全胜寨了，这当是扶贫路上最令人欣慰的喜讯了！

我真想再上一次全胜山，把这一喜讯告诉陈声扣老人和他的侄媳吴玉莲，顺便也告诉那藏在深山人不识的长生草——独活。

新闻推荐

修修补补烂泥路 大坑小坑“坑”路人 百姓期待有人管管这个“老大难”

百姓期待有人管管这个“老大难”

岚皋新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播岚皋县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。