从新世说写法到人物语境 马平作品《山谷芬芳》和《香车》读后
□宋长丰（绵阳）
夜已深了，成绵高速上汽车的轰鸣不舍昼夜，时而还有路旁高铁的伴奏，疾驰的司机师傅因路边施工导致偶尔速度的放缓。看不见夜空中星星有多少，也听
不见窗外的嘈杂。因为车内，作家马平先生正跟企业家威廉讲《山谷芬芳》的创作过程。这是两位不同领域优秀人物的第一次见面，而聊的话题却很丰富。当天因为参加绵阳日报总编辑王晓阳先生的新书《如是我文》座谈会，人比较疲惫，我坐在车最后一排，就听，没有搭话，因为精力不济，再加上对作品不熟悉，觉得不开腔为好。
“《山谷芬芳》写的有剿匪、淘金、抗震救灾，几代人的故事······”马先生因为腰不好，此时已经放平了座椅，人也犹如睡下，一时颇为舒服。
第二天，我便拜访四川省作协、创研室副主任童剑非常热情，一口气赠送了五本马先生的书。以前，我只知道《四川作家》主编是马平，又因为很少关注现当代文坛，确实没有读过他的作品。但他外表儒雅，谈吐颇为雅致，一字一句又不乏智慧的闪现。见其人，便有了读其书的冲动。当然，阅读便从《山谷芬芳》开始了。
我对青川的印象，还停留在冬天会下雪。那是高中有个来自青川的女同学告诉我的。大地震时，汶川、北川、青川都受灾严重，多了几分认识。
川，是河流，如子在川上曰。四川盆地，多河流、多高山，自然也就多了峡谷和平原。对于谷，威廉近年的研究着重于此，当然，这是借用自然中的形态，借以巧妙阐释新的商业模式。而马平先生笔下的山谷，更多的赋予了人性的芬芳和历史的沧桑。
应是在青川有挂职的经历，《山谷芬芳》是一部小说不假，而且其跌宕起伏的情节非常适合改编为影视剧。但仅仅看作是小说就略显敷衍，文体反正就那么几种，说一句放之四海而皆准，正确的废话，意义不大。
我以为，这是一部以小说写法，完成的近百年县志的通俗化写作，并且以人物或地名小传的方式组合而成，又像极了《世说新语》的结构。不过《世说新语》篇章之间关联度不高，对人物形象的了解往往通过一篇或几篇完成。而《山谷芬芳》通篇发生地点在青川，塑造的人物围绕青云起延展开来，上可追溯邓艾偷渡阴平，近可说到地震时各方大义之举。只要点名道姓的人物，都有血有肉，可圈可点。
《山谷芬芳》中的人物关系，其实比较复杂，但作者用笔适可而止，不作道德上居高临下的批判，不刻意回避人性的自然纯真，一切犹如瓜熟蒂落，并不让人觉得别扭生硬。也许这是分小段落书写后，多了插叙、倒叙，将许多感情也就分散了，看单篇都是独立的小故事，不似直接铺陈其事给人印象特别深刻。所以我读出了“乐而不淫、哀而不伤”的感受。
其实人性之真实要写出美，是非常不容易的。既然要真实，那么人性的善恶都要体现才完整，我们不是塑造道德模范，而是通过普通人物借以书写时代、书写乡土。当善恶都存在时，还能读出一种美感，这就是语言叙事的高超手段了。记得马先生当晚吃饭时拿起水杯和我说了一句话：要多训练白话文的写作，一气呵成，手到擒来。
确实，他是做到了手到擒来。我比较喜欢悲剧，朱光潜先生年轻时的《悲剧心里学》，我觉得其文笔超越了后面的许多中规中矩的作品。就是在悲剧中还能有一种美的审阅，在《山谷芬芳》中我是读出来了的。而且，有两处描写我真的已经哽咽了，第一反应就是多想这些画面能够搬上银幕或舞台。触人心弦，撩拨心扉，敞开心胸，留在心间。
读完《山谷芬芳》，再读《香车》，真的可以感受到马先生文笔功夫的变迁。如果说《山谷芬芳》是降龙十八掌，正义浑厚，那么《香车》就是碧海潮生曲，恣意洒脱。因为叙述是小车司机的视角，那么语言、想法都要适应这个人物，不能写出来像大学教授之乎者也，不能写出来像英雄忧国忧民，笔端吐露的就是市井人情的欲望和满足，就是香车美女的期待，毫无讳言，我就是这样的街巷小民，只是更加隐晦而已，披上薄纱罢了。我国小说的发展其实不长，尽管远可追溯至先秦，但那更像是散文或笔记。因为有稗官野史的传统，小说作者更愿意欺骗自己，这是在写史。而小说关注个体生命的历史，就更短了，最早完整做到这点的就是《金瓶梅》和《红楼梦》，后者学习前者的味道更浓。当代小说很好的做到了这一点，以艺术本身来关照我们枯燥单调乏味的生活，再偶尔袒露一些真实。作家阿来对《香车》的评论就很到位：生活如河流，喧腾的表象下面是更汹涌的潜流。
《香车》还有个难点，是以小车司机的口吻写作，如何更像那么回事呢？其实现在许多作品都是在以某个职业直接叙述，有的是那么回事，有的不太像，有的我也拿捏不准。因为这里的难点，就是不管你才高八斗，你的口气要像只有三五斗，哪怕你再牛，也需要谦虚和广阔的胸襟，才能把自己压得更低，从而爆发得更猛。就如八股文的一大难点，是要代圣人立言，明清学子距离先秦已经祖宗十八代往上说了，还要模拟圣人口吻，真是比登天还难。曹雪芹自己的诗失传了，但创作的《红楼梦》中，林黛玉的诗就有林妹妹的矫情、天真。钱锺书在《小说识小》里就说，后四十回林黛玉书房居然有“绿窗明月在，青史古人空”的对联，这怎会像出自她的喜好。但曹雪芹在前面做的真的好，薛蟠的女儿乐让人忍俊不禁，真像那么回事。该文雅时文雅，该粗俗时粗俗。总之，要真实，要有那种味儿。《香车》就有那种味儿，没得盛宴时推杯换盏相互吹捧，有的是街头串串香再来瓶冻啤酒二话不说就喝了的舒畅，我喜欢！
新闻推荐
本报讯（杨光富）日前，位于汶川县威州镇雁门村青坡组的太阳能提灌站试提水成功，并通过验收交付使用，这是该县建成的首座利用太阳...
汶川新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播汶川县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。