岁月如歌 “5·12地震最牛车”车主告诉孙子：它代表着“压不倒、震不垮”的精神
这辆被称为“史上最牛车”的轿车，被收藏在5·12汶川特大地震纪念馆里。
2008年5月，震后，记者拍下了杜明君开着被砸毁的车上路的情景。（资料图片）
“史上最牛车”车主杜模明。
2016年过年时，杜模明带着全家老小，来到5·12汶川特大地震纪念馆。面对展厅里一辆被砸扁的小轿车，杜模明自豪地对小孙子说：这辆车以前是咱家的，它代表着“压不倒、震不垮”的精神。
这辆车牌号为川FA8512的轿车，地震前为杜模明所有。地震后，它因严重损毁却仍能上路，被称为“史上最牛车”，并被收藏在地震纪念馆。华西都市报-封面新闻记者董兴生摄影报道
1新车刚买半年被砸扁
但仍然“活着”
5月11日午后，“5·12”汶川特大地震十周年纪念日的前一天，杜模明坐在自家一楼的麻将馆里。2016年，他把原本租给别人的一楼收回来，开起了这间小麻将馆。正值晌午，一个客人也没有。
“老镇现在没有多少人了，都搬到新城去了。”杜模明的家，距离绵竹汉旺工业地震遗址公园只有800米远。
十年前，这里曾是整个汉旺镇最繁华的地方，紧挨着的是著名的东方汽轮机厂，“从早到晚都有很多车”。但如今，东汽在德阳城区异地重建，汉旺镇很多本地人也陆续搬走了，双向四车道的公路上，几乎不见车辆和行人。
“只有附近的老年人，下午过来玩一会。”杜模明说，开这个麻将馆不为赚钱，因为自己喜欢打麻将，为的是有人陪着一起打。
“前年过年时，我又去看了一次川FA8512。”杜模明口中的这个车牌号，就是那辆被网友称为“史上最牛车”的小轿车。
2003年之前，杜模明一家住在汉旺镇高山上的村子里。那一年，他花了几十年的积蓄，买下了这套4层楼房，从山上搬了下来。又攒了几年钱，2007年11月初，杜模明和儿子杜明君一起去绵竹买下了一辆银灰色的小轿车。
地震发生时，这辆刚买了半年多的车，被倒塌的车棚严重砸毁。但神奇的是，车子仍然能正常启动，并上路行驶。
2“史上最牛车”感动网友
“我们太需要鼓舞”
杜模明还记得，当初选车牌号时，儿子杜明君从10个牌号中选中了川FA8512。
“这个号看着顺口，也好记。”车子买回家，不用时，就停在旁边畜牧站的车棚里。
2008年5月12日，突如其来的地震震毁了杜模明的家。“直到第二天，我才顾得上去看看车子，去一看，被砸扁了。”杜模明说，地震当天，“都急着逃命”，压根没顾得上车子。然而，杜模明却没能把车从废墟里掏出来。震后第二天，他带着一家老小，去了绵阳安县（今安州区）河清镇的亲戚家。
大约十来天后，杜模明一家才回到汉旺镇，想把车子从废墟中掏出来。“石头太多了，几个人都搬不动。正好一辆消防车经过，消防官兵把预制板和彩钢瓦切开，才把车弄出来。”被掏出来的车子，车顶已经全部塌陷，右边车身严重受损，右边车门、车窗、车灯全坏掉，尾部完全塌陷，只有驾驶室还相对完好。
儿子杜明君试着拉开车门，钻进车里，发现居然还能打着火。“当时想着开到绵竹的大修厂里修修，我儿子就开着上路了。”杜模明说，儿子开着这辆车在街上行驶的画面，被一名记者拍下上传到网络，之后这辆车为人知晓。不仅如此，人们还惊奇地发现，这辆车的车牌号正好与2008年5月12日这个日子及地震震级巧合。
一时间，网民为这辆车的“坚强”所打动，“地震将它伤得面目全非，伤痕累累，但它并没有被震垮”，而在当时的情况下，“我们太需要鼓舞、太需要坚强的信念”。
这辆车，成了人们口中的“史上最牛车”。
3这些年都忘不了那场虚惊
能活下来就是幸运
杜明君开着这辆“史上最牛车”一路颠簸，开到了位于绵竹的大修厂，但车子没有被修复。
杜模明过后才知道，川FA8512的生产厂商东风把这辆车视为他们的骄傲，愿意将车子回购，并置换给他一辆全新的同款车辆。
“大概是5月20号之后，他们公司从绵竹直接把车拉到了德阳，之后又去了成都和大邑。”
2008年10月，经公安部同意，特批这辆车恢复其车牌的合法身份，专门作为收藏使用。
此后，车子又被转移到了5·12汶川特大地震纪念馆，存放至今。
再次看到曾经属于自己的车，杜模明心里还是有许多感慨。尽管说不出什么，但他知道，在纪念馆展出这辆车，不光是展现地震带来的破坏，更是表现震不垮、压不倒的坚韧勇敢精神。
地震过去了十年，杜模明也已经成了62岁的老人，他自嘲，“守门都没人要了”。
赋闲在家的他，不愿意过多回忆往事，每天的工作就是张罗自己的小麻将馆。
他依然记得，地震那天，他疯了一样跑到幼儿园去找孙子，但没找到。
好在虚惊一场，就在杜模明还在找孙子时，幼儿园老师已经把孙子送回了家。
“当时的场面真的好吓人。”回忆起10年前的那场灾难，杜模明脸上的笑容消失了。但他依然感到庆幸，一家人都平安无事，只有他被玻璃割伤了手指，左手小指直到现在还不能弯曲。
下午两点，几个老人准时出现在麻将馆，杜模明一边倒茶，一边跟他们聊天。
“明天就是5·12十周年了，时间过得好快哦。”一个婆婆说，其他人边摸牌边附和。他们都是当年从那场灾难中死里逃生的人。
新闻推荐
?时事新闻·3版
汶川新闻，有家乡事，还有故乡情！连家乡都没有了，我们跟野人也没什么区别。露从今夜白，月是故乡明。汶川县一直在这里为你守候。