5·12汶川地震十周年特别报道之六 遭遇地震的母亲 她们过得还好吗

4月20日，四川省汶川县映秀镇，黄玉英、刘超和他们的小儿子牛牛在家里拍了一张全家福，后面的墙上贴着牛牛在学校得的奖状

“亲爱的宝贝，

如果你能活着，

一定要记住我爱你”

这是10年前汶川地震中

一位妈妈手机中

留给年幼宝宝的短信

她的身体下面

被庇护的宝宝毫发未伤……

那个地动山摇的生死瞬间

很多很多这样平凡的母亲

用脆弱的身躯和博大的母爱

为儿女们留下生的希望

还有很多很多母亲

失去了挚爱的孩子

但她们用坚韧和勇敢

重新找回生活的新希望

今天是母亲节

让我们致敬无私的母爱

给母亲送上

最温暖最贴心的祝福——

妈妈，我爱您

2008年5月的那场灾难，给多少人留下难以磨灭的印记。时光飞逝，对于大地震的经历者，10年，改变了太多太多。

10年，失去孩子的母亲能否从那痛彻心扉中走出，10年后的今天，她们过得还好吗？

10年后，华商报记者走进映秀，走进地震中最普通人的生活中，用笔记录下他们伤痛过后的顽强10年。

“亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记住我爱你。”这是汶川地震中一位妈妈留给年幼宝宝的手机短信。在她的身体下面，躺着她的孩子，因为母亲身体庇护，宝宝毫发未伤……

每每看到这个镜头，都会感动不已。而在十年前的那场灾难中，还有许许多多感人至极的母爱。

来自母亲的爱，始终触动我们内心最柔软的角落。

还有什么比母爱更伟大，还有什么比妈妈更亲切。

在我们的心灵深处，永远不会忘记的，是母亲。

今天是母亲节，在这个特别的日子里，让我们致敬伟大的母爱。

黄玉英（48岁 地震中失去了16岁的大儿子）

平日经营饭馆

将所有寄托都放在小儿子身上

在5·12大地震中，映秀是震中。岷江的最大支流渔子溪河就从映秀小镇中穿过，48岁的黄玉英在河的这边住着，一河之隔的对岸，便是漩口中学遗址，她的儿子就埋在中学垮塌的主教学楼下。在小儿子出生后，黄玉英就再不曾踏足半步。

妈妈说哥哥就压在这所中学下面

永远也出不来了……

记者驱车从成都方向驶入高速，约一小时到达映秀，顺着渔子溪河边，第二家饭馆便是黄玉英的“刘氏豆花”饭馆，名字以丈夫刘超的姓命名，一楼是餐厅，二楼和三楼自己住。这房子是灾后重建的新家，以抓阄的方式被安排到临街位置。

“如果儿子活着，今年就26岁了。”黄玉英说起被压在漩口中学教学楼下的儿子，口中喃喃道，转身舀了一大盆米饭，顺手揉了揉眼睛，将米饭放在桌上，“那所中学现在是地震遗址，好多人都去看，就在河那边。”顺着黄玉英手指的方向，华商报记者看到，一面鲜艳的五星红旗插在对岸一座倾斜楼房的顶端。而黄玉英说完这话后，目光都不曾离开手指的方向，望了许久。

黄玉英心底的痛，丈夫刘超知道。刘超说，白天，在人前，妻子从来不哭，但每天晨起两眼红肿，就知道她又想了孩子一夜。大儿子遇难的头两年，妻子没事儿就跑到中学遗址去看儿子。2009年底，他们的小儿子牛牛出生后，她就再没去过漩口中学遗址。

刘超和黄玉英都十分好客，因为忙得走不开，便让小儿子牛牛带记者去小镇，包括去漩口中学遗址。

牛牛出生的那一年正好是牛年，牛牛因此得名。只有8岁半的牛牛熟悉小镇的任何角落，他带记者看小镇的东莞大道，去教师小区前的中心广场，还去了广场对面很长的吊桥。

住在小镇中心的孩子，每天上学都会经过一座铺满彩色跑道的小桥，路过漩口中学遗址，然后不足百米，便是小镇新建的小学，也是牛牛上学的地方。

牛牛说，爸爸妈妈从来不送他上学，有时客人找不到中学遗址，爸爸会把客人带到中学门口，但从来不进去。“我知道爸爸的秘密，他喜欢喝酒是哥哥不在了以后开始的，妈妈总和爸爸吵架，因为爸爸有糖尿病……”牛牛还说，“妈妈曾给我讲过哥哥的故事，哥哥就压在这所中学下面，永远也出不来了……”

都说长辈不能给晚辈烧纸钱

可我就是忍不住

走近漩口中学遗址，门头上超大的黑体字瞬间将人拉向10年前的那场天灾；走进中学，你会发现，这是一所修建坚固的学校，以四合院的方式建造，主教学楼有五层，后面是多功能楼，同样是五层，一侧还有卫生间楼……五层的教学楼被震为四层，一侧严重倾斜，从楼体垮塌继而裸露的废墟来看，钢筋粗密，相互缠绕在混凝土间。讲解员说，幸亏它是四合院的建造方式，所以向外的逃生通道也就较一般楼房多，1700多名师生，只有50多名师生没能逃出来。

每年清明，许多遇难的师生家属都会来漩口中学缅怀亲人。黄玉英说，她不去，也不想去。儿子的照片都藏进了手机的QQ相册里。在小儿子还未出生的那两年，黄玉英就只愿守着两个地方，一个是家里的电脑，因为电脑上有儿子的照片，第二个地方，就是儿子被埋的学校。

“我的儿子很帅的。”黄玉英一边说，一边缓慢地拿出手机，犹豫了一下，最终，还是找出儿子的照片，一张一张地给记者介绍，“这是在他大伯家拍的，这张是出去玩时拍的，这张是他自拍的……”说着她脸上浮现一丝笑容：“地震那年，他16岁，读初三。”

黄玉英眨了几下眼睛，又用手揉了揉，最后还是闭上眼，手伸入包内摸出一瓶眼药水来，说眼睛总是不舒服，记者给她滴上，过了一会儿，她再次在手机上一张张翻看起大儿子的照片，“都说长辈不能给晚辈烧纸钱，可我就是忍不住，会在家里偷偷地给娃儿烧！这不都是迷信嘛！”说完这话，黄玉英泛红的双眼笑成了弯弯的月亮，很自然地又用手揩了揩眼睛。

尘封在记忆深处的思念，如泉涌般流出，黄玉英就是这样的，将所有的寄托都放在小儿子牛牛身上，“大儿子小的时候，我俩在外打工，很少管过。”如今，黄玉英和丈夫忙活着饭馆生意的间隙，很上心牛牛的功课。尤其是最近一段时间，承接了附近一个工地几十号人的一日三餐，每顿饭都有三四桌，在黄玉英忙的时候，牛牛也很自觉，做完作业后，会主动到妈妈跟前背诵课文，背过了才出去玩。

活下来了，就要努力地活着，要活出个样子

刘超说，小儿子牛牛的出生，是给他和妻子好好活下去的一味强心剂。

在失去大儿子的那年里，刘超和黄玉英不同，“我老婆呢，就是哭，我也劝不住。那会儿在都江堰打临工，挣的钱全部吃了喝了，真的就是那种吃了今天不管明天的劲儿。”刘超说，也就是那个时候，他开始喝酒。大地震后，小震不断，因为不知道什么时候会摇，不知道自己能活到哪时哪刻……那种对生命终点的不确定性，每天都侵袭着刘超，让他感到干什么都没有意义。这样的日子，一直持续到2009年底小儿子牛牛降生，“这个家才算又像个家了，有了过小日子的味道。”

“过去是过去，现在是现在，我的过去和现在没有关系。”刘超把自己的人生分成两半来看，去年国庆节，来映秀旅游的人很多，刘超说有一天他忙得只休息了半个小时，其余时间一直都在厨房炒菜。他说：“活下来了，就要努力地活着，要活出个样子！”

地震前，刘超和老婆在草坡乡的同一个电厂里打工，俩人每月工资都是一千多块钱，离映秀坐车不到两小时。地震后，“电厂有一条从山底通往山顶排查管道的石梯，在地震中没有受到毁坏，很多人都是从那里逃出去的，这条山梯成了与外界联系的生命通道，里面的人从此处往外走，外面的物资一度从此处运进来……”黄玉英和丈夫就是从石梯上出来的。直到地震发生后的20多天，他们才想方设法徒步回到映秀。

刘超翻出大儿子的一张自拍照，照片里的男孩长相清秀、青春活力，不停地变换着拍照姿势，日期落款显示为2008年5月12日。“这张照片我是从家里的相机里发现的，应该是娃儿当天中午放学回家后拍的。”

几杯白酒下肚后，刘超道出了憋在心中想说一直没说的话，他说不想因为失去儿子，连家也垮了，更不想让别人看到他没了儿子就没了生活的勇气，他要做的就是好好活下去，比以前活得更好。

刘超说，那会儿只要是住在政府搭建的活动板房里的，每人每天补10元钱，他和妻子没住，他还继续在原单位上着班，不想让妻子整天沉浸在痛苦当中，便在都江堰给她开了个小铺子，白天卖奶茶、晚上卖烧烤什么的，让她忙起来。“政府给遇难者家庭补助了5000元抚慰金，另外在成都华西医院生牛牛的时候，所有的费用也都全免，现在住的房子，120多平方米，每平方米770元，总共9万多元，我们自己付了5万多，其余的一部分是红十字会贴补了，还有一部分是我们以前的老房子被爆破了给的补助顶掉了……”

去年，刘超用这些年经营饭馆赚到的钱，买了辆汽车，周末的时候，哪怕关门不挣钱，也要带着牛牛外出游玩。牛牛说，爸爸妈妈经常开车带他出去玩，去都江堰的大超市买吃的用的，去卧龙自然保护区看熊猫，到周边的古镇游玩……

刘超和黄玉英都明白，亏欠大儿子的爱无法再弥补，但对待小儿子，不想再有丁点遗憾，生活慢慢向好的方向发展着。

周女士（地震中失去了10岁的儿子）

对儿子的死难释怀

“我的儿子没了，他才10岁！”

同样处在地震断裂带上的映秀小学，没有漩口中学那么幸运，4层教学楼瞬间夷为平地，能在废墟里抢出100多个孩子来，多亏了住在小学旁边的杨云清，他家正好有一个小型吊车，地震发生时，他第一时间开着吊车进去救人……

家住映秀镇渔子溪村的周女士对儿子的死至今难以释怀。如今，她在震中纪念馆的路边摆了一个小吃摊，每看到游人走过，都会机械性地招揽下游人。

在村民眼里，以前的周女士还是相当能干的。地震前，映秀镇因为水源丰富，很多厂矿企业电力公司驻扎于此，“那时年轻人很多，一到晚上，镇子上很热闹。”

周女士说，她当时就在一家茶楼里打工，一直干到老板想转让，老板看她踏实肯干，便将整个茶楼转给了她。

“来打牌的、唱歌的、喝茶聊天的，都会点酒水，有时还会点饭菜。”周女士把茶楼经营得有声有色，没几年，便积攒了30多万元，花了20多万给家里盖起了小洋楼，又花了近十万元装修，她家是渔子溪村最洋气儿的小洋楼，2007年年底才盖好，但谁也没想到，不到半年，就发生了地震，顷刻之间一无所有……

房子没了可以再盖，钱没了可以再挣，可儿子没了……这对周女士一家的打击是最大的。“地震时，老师发现楼晃了晃，说出去看看，让孩子坐着别动，出去时还将教室的门关上了，出去后楼开始摇摆了，因为在二楼，他自己就从栏杆上跳下去了，可身后一教室的孩子还都在里面呢！”周女士讲述虽平静，但仍然能感受到她内心的生气和不解。“如果老师出去的时候不关门，孩子们至少还有机会往外跑，说不定还能活一些。可他把门关了，地震一摇，门就变形了，孩子们在里边想开门都开不了……”周女士说着，眼圈不由得泛红，她站在小摊后方的墙上，双手置于身后，一边说着话，一边用身子一下下地撞击着后面的墙，“我的儿子没了，他才10岁！”

地震后，政府有政策，家里有遇难孩子情况的，可再生一个。周女士也生了一个女孩，如今9岁了，在都江堰上学。

“我大女儿当时在漩口中学上学，幸运的是，她自己跑出来了，他们有个老师叫方杰，是我们村的，自己撑着门框，让学生往出跑，自己最后被砸……”说完这话，周女士又朝路边走来的游人吆喝起来。

新闻推荐

5·12防灾减灾日主题科普活动昨举行 防震减灾宣传周同时启动

本报讯（记者杨友艺）今年是汶川地震十周年，5月12日是全国第十个防灾减灾日。昨天，市政府主办，市地震局牵头在赭山公园广场开展“汶川地震十周年纪念暨第十个全国防灾减灾日”主题科普宣传，同时启动全市...

汶川新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播汶川县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。