穿越生死 汶川地震是我做记者40年最重要的一役
2008年汶川大地震期间，我与女儿失联了五天。我没有告诉她，这五天我亲历的生死。
整整10年过去了，如今我已年过半百，有的事真的应该让它过去了，但很多记忆还是永远定格在了心底。
飞石在滚落，大雨如注，徒步走在没路的路上……
■泽尔登
这一生要面对的生死全在眼前铺天盖地
在理县了解灾情后，我们又连续赶路，于5月14日赶到汶川县城。
汶川当时的情况，让我们哀恸。交通、通讯、电力全部中断，灾区群众的处境十分危险，我们连夜赶写出《汶川急需粮食、药品和帐篷》的稿件，通过唯一能与外界联系的林业防火电台，以口述的方式将灾情迅速传至阿坝日报社，图片却无法传出。
在汶川，我们获知了更令人震惊的事——震中映秀已被夷为平地，人员伤亡十分惨重。
为了更快实施抢救，州抗震救灾工作组先后派出两支先遣队徒步赶赴映秀镇，但都因前方道路完全损毁而中途返回。
时任阿坝州人民政府副州长肖友才决定，带领13名武警战士冒险向映秀镇挺进。我和记者李仲宏，正是跟着这支小分队，挺进了孤立无援的映秀。
从交通地图上看，从汶川县城到映秀镇的公路距离仅50公里，正常情况下徒步顶多一天，而在当时，没有了公路，余震不断来袭，我们整整走了3天。
一路上，四周峭壁岩石崩裂加剧，尘土铺天盖地，生死安危就在一瞬之间。
面对随时可能遭遇的危险，我们没有时间考虑太多，一路沿途拍摄，收集了大量有关重灾区房屋坍塌、桥梁断毁、人员伤亡的情况。
拍下这些镜头并不容易，我们遭遇了太多让人非常不忍的画面，这些画面可能是我们一生只会遭遇一次，再回顾都需要勇气。
灾情即命令马不停蹄奔赴灾区
2008年5月12日中午，我正在办公室午休。突然，地动山摇，地震了！我第一反应是，这么强烈的震感，震中应该就在马尔康。
赶紧下楼，院坝里已经聚集了几乎所有职工，大家都谈论着刚才地震的情景。很快，网上有了确切消息，震中汶川，震级八级。
这之后很长时间，除了互联网，电话、短信，所有通讯全部中断。
时任阿坝日报社总编辑龚学敏立即决定安排记者奔赴汶川，进行实地采访。考虑到情况重大，后方涉及大量统筹工作，最终由我带领记者魏银燕、李仲宏、银琪、驾驶员张继铭赶赴汶川。
没有太多时间准备，我们带好手电、雨具等物品，就即刻出发了。
出发不久，我们就意识到这次灾情的严重。因为一路的余震，就足以让我们惊心动魄。
当汽车行驶到理县古尔沟村时，公路被滚落的巨石截断。车不能继续走了，我们带上笔记本电脑、照相机，继续徒步前进。
此刻，我接到女儿的电话。她在武汉读大学，得知家乡地震，拨了无数次电话，终于拨通了我的电话，但刚说两句，电话断了，此后再也没能拨通。那天以后，我与女儿失联了五天。
也许地震总是与大雨相伴。当晚，正当我们摸黑赶路时，大雨瓢泼而至。路早已不成路，我们只能根据大致的方向，在雨幕中硬着头皮前行，因为稍作停留，就可能被飞石砸中。
5月13日中午，历时十余个小时，我们终于抵达理县县城。如今回过头，才发现这只是穿越生死的开始。
与死神擦肩而过99次拖着渗血的腿抵达震中
人生中有太多太多的三天，然而从汶川穿越映秀的这三天，是我人生中永远不可代替的三天。
在垮塌的公路上，我们看着滚落的飞石，无路可走，我们必须在余震中穿过飞石。相机被摔坏了，接着，我的右脚被砸伤，顾不得衣裤上全是泥浆、血迹，我挽起裤脚，避免伤口捂着感染，就继续赶路了。
在阿坝日报社工作40年，我第一次感觉到与死亡那么近，伤口真的那么疼痛。
5月16日下午，我们到达一个叫罗圈湾的村庄，头顶飞石在滚落，脚下是波涛汹涌的岷江河，该怎么过河？
武警战士把钢绳系在了我们身上，要靠滑轮溜索溜到河对面。当我滑至河中央时，突遇大风和余震，钢绳被劲风吹到了一边，仿佛马上就要被折断。
处在半空中的我索性把眼一闭，心想，这次只能听天由命了。所幸大风过后，钢绳又回到了原位，我终于滑到对面。
夜里，我们夜宿在银杏乡银杏村一个露天施工棚内，半夜，突遇强烈余震，地动山摇，四周“轰隆隆”垮塌声不断，我们只能拿起旁边的一块木板顶在头上挡飞石。凌晨，两次强震再来，我们竟然因为过度疲劳，躺在地上没有逃命。所幸，没有出事。
第二天早晨，我们行至一碗水村下的铁索桥时，铁索仍在，但桥面已被震得与河面呈90度角，随时可能垮塌。我望着天，两手扶着铁索慢慢前行，丝毫不敢往下看，生怕腿一软就掉进河里。
中午，行至317国道28公里处，公路连路基都没有了，山上的房屋被震落到了河中央。我们不得不手脚并用，连续爬了几座山坡。
真的又累又饿又渴！当我们看见山涧流水时，再也不顾“地震后的水不能饮用”之大忌，都趴在山涧痛快畅饮。我心想，即使要死也要把水喝饱。
17日下午2时许，震后第五天，我和李仲宏跟随救灾组，历经艰险，穿越生死，终于抵达映秀镇，成为首批经由汶川生死线到达映秀的记者。
所有经历，我从未向女儿讲过。一次暑假，她收拾衣柜，发现了我满是血渍的裤子。看着她满脸的泪水，我一时不知该从哪向她说起，只告诉她：这条裤子要一直留着，它有太多太多的记忆！
新闻推荐
本报讯（记者邓雪琳）9日，在纪念“5·12”汶川特大地震十周年之际，由省社科联和市社科联主办的“大学习·大讨论·大调研”：爱国·感恩·敬业·筑梦未来—书香天府·四川社科阅读活动走进北川七一职业中...
汶川新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。汶川县，是陪我们行走一生的行李。