十年，我们在奋斗中成长 ——汉中市“5·12”汶川地震灾后重建十周年纪实之三
勉县定军山镇元山村。本报记者张权伟摄
蒋玉桂的天伦之乐。本报记者张权伟摄
“地震宝宝”和妈妈封丽花。本报记者张权伟摄
王显勤（左三）和村民在地震纪念馆参观。本报通讯员刘炳林摄
人类历史的长河中，十年不过是弹指一瞬。然而对于从汶川地震中重新站起来的人而言，这十年间的巨变足以让他们铭记一生。
在当年汉中受灾最严重的几个县里，我们遇到了很多人，他们的身上都有自己的地震记忆。十年间，有的人从襁褓中的婴儿成长为一名德智体美全面发展的少先队员；有的人在失去亲人的情况下更加用心呵护着身边的家人；有的人即便家庭在地震中遭受重创，也依然带领乡亲们渡过难关……
在秦巴山区采访的几日，我们几乎每天都被这样自强不息的事迹感动着。
本报记者 张权伟 康传义
“地震宝宝”今年十岁了
粉嘟嘟的小脸庞，清澈明亮的大眼睛，甜甜地微笑着……4月中旬，记者见到了这个出生在汶川地震中的“小天使”。她就像一朵绽放在春天里的花儿，充满了阳光和希望。
“小天使”的名字叫陈晓雯，家住略阳县白水江镇封家坝村，现在镇中心小学读四年级。回想起十年前女儿在震中“迫不及待”出生的场景，陈晓雯的妈妈封丽花既感欣慰又有一丝后怕。
2008年5月12日，已过预产期一周多的封丽花在县城朋友家中待产。地震发生时，她在丈夫和朋友的搀扶下逃出了摇摆着的房子。
“周围的电线发出‘呜呜\’的响声，人们从房子里快速地拥向开阔的地方。电话也打不通了，我当时还很担心家人的安危。”封丽花很少对人谈起当天的情景。
伴随着不断的余震，5月14日凌晨，封丽花的肚子开始剧烈地阵痛，“小天使”给妈妈发出了即将出生的信号。在通往临时帐篷医院的过程中，“地震宝宝”仿佛为了给恐慌中的人们一份鼓励和希望，在救护车中就迫不及待地降生了。
如今，陈晓雯也已长成懂事、听话的小姑娘，最喜欢做的事情是和妈妈周末到县城的广场转一转。
5月4日清晨，坐落在嘉陵江畔的白水江镇中心小学，明亮的教室里传来琅琅读书声，陈晓雯和同学们正在上早自习。黑板旁边的空调送来阵阵暖风，帮孩子驱走大山里清晨的寒意。
“学校全部以数字化标准建设，开设了科学实验室、劳技室、音乐室、心理健康室等功能部室，每个教室都配备了空调、电子白板等教学设施。”在地震中抢救过孩子、经历学校整个重建历程的总务处主任冯斌说，“借助重建机遇，学校建设的水平至少超前了50年。”
略阳县教体局局长张振民介绍，震后十年来，全县先后改扩建中小学校及幼儿园83所，成功创建全国义务教育发展基本均衡县和省级“双高双普”县，以略阳天津高级中学、略阳天津职教中心为代表的教育基础设施建设30年不落后。
“我要努力学习，将来去天津上大学。”陈晓雯很喜欢自己现在的学校，也有了自己的奋斗目标。她说自己要用实际行动传承和弘扬略阳的抗震救灾精神，将来做一个有用的人。
十年拼搏，略阳重生。10岁的“地震宝宝”在地震中出生，如今正在快乐地成长。
“这个家还在，一切都好”
十年前，“5·12”汶川地震让勉县同沟寺镇官沟村村民蒋玉桂失去了女儿、外孙女，原本幸福美满的家庭自此撕裂。
十年来，抱着“家不能散了”的朴素信念，蒋玉桂将快要熄灭的希望重新点燃，将幸福美满重新找回。
尽管已经过去了十年，但蒋玉桂还是不忍回想女儿和外孙女。还没提及，眼泪就滚了下来……
蒋玉桂原本有个幸福美满的家庭，在她含辛茹苦地养育下，大女儿在湖北荆州一所高校就职，小女儿刘俊霞则留在身边。2003年，小女儿和女婿李玉华成婚。随着外孙女出生，一家人热热闹闹、团团圆圆，蒋玉桂感到很幸福。
但一切都在2008年5月12日那天停止了。当大地震袭来，惊慌失措的小女儿拉着外孙女就往外跑。随着“轰”的声响，一面围墙倒塌，将小女儿和外孙女重重地压在下面。女儿当场死亡，外孙女被送到医院后不治身亡。
地震之后，大女儿怕蒋玉桂伤心，便将她接到荆州生活。经过一段时间的调整，心情稍微平复下来后，蒋玉桂又坐不住了：她担心女婿。蒋玉桂知道，小女儿、外孙女走后，女婿李玉华整个人都“垮了”，整天躺在床上，经常不吃不喝。
蒋玉桂坚持要回家。有亲戚劝她说：“他又不是你亲生儿子，你管他干啥？”蒋玉桂却说：“他就是我儿子，我走了，这个家就散了，我死了也不甘心。”
于是，在大女儿家住了不到3个月，蒋玉桂就执意回到自己家中。
看到小女儿的遗物，蒋玉桂心如刀割。但看到消瘦、憔悴的女婿，她又打起了精神，不断鼓励李玉华振作起来。
慢慢地，李玉华从创伤中走了出来。他想外出打工，一方面可以多挣钱，一方面可以离开这个伤心的地方。但是，看到年迈的岳母，因为伤心，短短几个月头发就白了许多，李玉华心软了，他决定待在家里，和岳母一起把这个家守住。
2014年，蒋玉桂张罗着修房子。有邻居劝她说：“你辛苦盖了房子，最后还是留给没有血缘关系的女婿，何必呢？”
蒋玉桂直摇头说：“我不仅要给他盖房子，还要给他娶媳妇，他就是我儿子。”
几个月后，一座崭新的楼房落成。蒋玉桂随即张罗着给李玉华娶媳妇。她到处托亲戚、托邻居介绍，四处打听合适的对象。
这时，有热心的亲戚将李玉华介绍给新铺镇的何会芹。那时，31岁的何会芹正在深圳打工。当听人说到“李玉华心好，他岳母更是好人”时，虽未谋面，但她感到李玉华很靠谱，她觉得这可能就是她要找的人。
2016年，李玉华与何会芹结婚了。婚礼当天，蒋玉桂作为李玉华的“母亲”张罗婚礼。当她穿着喜庆的服装看着一对新人向她磕头时，恍惚间当年小女儿和李玉华结婚的情景又浮现在眼前……
婚后的日子，蒋玉桂对何会芹就像对待自己的女儿一样，而善良的何会芹也对她百般孝顺。
去年6月，孙子李文皓出生了。这是九年后，这个农家小院第一次有了孩子的啼哭。抱着孙子，蒋玉桂激动得直掉眼泪。现在，孙子快满周岁了，刚学会咿咿呀呀说话，整天喊着“奶奶，奶奶……”蒋玉桂每次都不厌其烦地答应着。
5月3日，蒋玉桂请记者给她家照了一张全家福。这是十年后，她家第一次照全家福，一家人笑得很甜。
蒋玉桂说，她准备把全家福给小女儿、外孙女上坟时捎去。她想告诉天堂里的她们：“这个家还在，一切都好。”
“看着村子的巨变，我做梦都是笑着的”
5月的宁强，一碧万顷。沿广坪镇的白龙湖而上，一座座白墙红瓦的农家小院，掩映在青山绿水间；金山寺村漂亮的休闲广场上，村民们徜徉其间，怡然自得。这里的安置点正对着一片碧波的白龙湖，门前的绿化带翠色欲滴，房后是绿油油的庄稼和蔬菜，让人仿佛置身于如诗如画的仙境。
金山寺，这个曾遭受“5·12”地震重创的小山村，如今村民走上了水泥路，喝上了自来水，开上了私家车……
说起村上这十年的变化，55岁的王显勤思路清晰：“十年来，我们金山寺村家家建了新房，户户栽种着袋料香菇，新修水泥路2.3公里，维修村组道路3.75公里，建起人畜饮水工程4处，全村480多户1500多人喝上了安全洁净的自来水。去年，农民人均纯收入达8670元。现在村里有10户村民开办了大型米面加工厂，基本上户户有粉碎机、榨油机，群众不出门就能喝上新鲜的豆浆，吃上绿色健康的食用油……”
这些看似枯燥的数据，却真实地将金山寺村十年来的变化一一展现出来。
2009年，面对地震留下的创伤，时任金山寺村党支部书记王显勤带领村“两委会”一班人，抓住重建机遇，结合新农村建设，高起点建设受灾群众安置点，学校、卫生室、文化体育活动场所等基础设施一应俱全。如今，在金山寺村安置点，宽阔平整的街道、干净整洁的院落、成排成行的绿树、清澈见底的水渠组成了一道亮丽的风景线。
村民们有了一定的收入，如何让他们拥有一技之长、做到多业并举拓宽致富道路是王显勤一直在思考的问题。在他牵头组织下，2011年8月，宁强县劳动服务局来金山寺村举办了为期一个月的建筑工技能培训，全村有50人通过了瓦工、钢筋工资格考试。现在，村上有60多名建筑工活跃在全县多个乡镇，展示着他们的才华。
身为领头人的王显勤，深知光让群众住上好房子远远不够，还必须让村民过上好日子。做大做强产业才是金山寺村的最佳选择。王显勤说：“我们村‘两委会\’制定了‘山头栽果树，庭院点香菇，地头种蔬菜，水库养鸭鱼\’的经济发展规划。下一步，我们将建设以袋料香菇为主的观光农业，把金山寺村打造成集生态旅游、休闲、农家特色餐饮为一体的富裕文明新农村。”
“随着物质生活日益改善，群众对精神文化的需求日益强烈。”王显勤说，“村上已有50多户安装了电脑，闲暇之余在网上浏览新闻、看电影、听音乐已成了包括老年人在内的生活需求；农闲时，越来越多的群众都到村上的农家书屋或农村信息化工程室看书学习；爱好体育锻炼的群众还可以到文化广场打球、跳舞。”
“其实这十年变化最大的还是群众的观念。像旅游这种比较新潮、时尚的事，对很多村民来说也不算‘奢侈\’的生活了。”王显勤说，“这十年，我和大家只有一个感受，那就是幸福！”
看着自己土生土长的村子发生的巨大变化，看着自己的父老乡亲都过上了好日子，王显勤说：“我做梦都是笑着的。”
新闻推荐
本报记者邓晓洪还有几天就是“5·12”汶川大地震10周年，蒋华想起自己参与救援的情形，心头就有刀割般的疼痛感。那时他在重庆医科大学读研，学的是骨科专业。重医与第三军医大有很多合作，作为学生，他跟...
汶川新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播汶川县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。