伍松乔散文： 良知在场的热血书写
■蒋 涌
伍松乔的散文每每给人留下一见如故、一读难忘的深刻印象，其作品几乎都凸显积极“入世”的鲜明特征，绝不短缺观察在场、思考在场、道义在场、承担在场的审视眼光和道德勇气，其文本凸显不可磨灭的文字经营的才能和热血书写的锋芒。在文汇出版社新近推出的伍松乔两部散文选集《没有眼睛的府南河》《十字岭，识字岭》面世之际，重读这位不事张扬的作家的作品，读者会别有一番感受。
有大家气象、传世本钱、能征服人心的作家，在笔者看来，需要“四位一体”，即文德、文胆、文识、文才互相照应，缺一不可。就笔者多年的阅读经验看来，大多数散文作家，并不完全具备这四大要素，相当部分人的书写是“自我感觉良好”，社会认同度则常常事与愿违，而其最终的托词是自己是“阳春白雪”，读者是“下里巴人”，或者归咎于“文人相轻”。相比之下，伍松乔的散文并非“四大皆空”，恰是“四大皆有”，注定会发出不凡之声，留下不俗之笔。
伍松乔的散文兼具“大众书写”和“小众读物”两大特色。所谓“大众书写”，是指他从不卖弄辞藻，文句简练结实，行文晓畅易懂；所谓“小众读物”，在于他功底深厚，见识深透，经得起专家学者推敲、挑剔。他的散文，可以称之为“通识散文”，它打通了古与今、中与外，政治与经济、文化、文学、哲学、民俗等诸多门类的壁垒，其行文“博观而约取，厚积而薄发”，跨越了文学与上述诸多学科间的沟壑，灵活运用了小说、散文、新闻、政论等诸多文体的表现技巧，形成了一种思绪触类旁通、阅读元素丰美的特殊文质。
从伍松乔散文的具体篇章而言，读者仔细阅读，悉心寻思，不难发现作家一向苦心经营文章，从来把作文视作“千古事”（这在今天已经罕见了），绝不草率动笔，轻易出手。他文章布局与结构的一个明显特点，是“点”“线”“面”三者齐备。所谓“点”，有自己过人的独见；所谓“线”，文字演绎有行文章法，有清晰的逻辑思路；所谓“面”，是把文章置于社会大环境、时代大背景下去谋篇布局，为时而著。此种近乎苛刻的标尺，伍松乔是“三者不乏”的齐备，这或为他的文字总能给读者留下深刻印象，让人俯而读、仰而思，总能有所获的章法秘籍。他的写“常”散文，经得住异“常”眼光的挑剔，经得起岁月冲淘。
伍松乔文章中气韵恢弘的大气象与使人着迷的小气候，有文本佐证。获得中国新闻奖（副刊类）的《幸好康熙没有“再活五百年”》，作者从国人一度引以为荣的“康乾盛世”说起，以入木三分的笔力剖析了潜伏在繁荣表层下的深度危机，那以公民意识和开明眼光审视皇权的文字，句句切中要害：
如果说康、雍、乾君主对世界一无所知，那不是事实。要害在于以“我大清”为核心，自欺欺人，如马克思所言：“不顾时势，安于现状，人为地隔绝于世……”人为首先是君为，三位皇帝都受过不少西方人的礼物，包括极有价值的天体仪、地球仪、各式自来火炮、西洋船模型、望远镜等，却只被他们作为“贡品”把玩收藏，未能跨出宫廷半步。通商也有，却如乾隆的话：“天朝物产丰盈，无所不有，原不籍外夷货物以通有无”，无非是一种政治上的“怀柔”。当西方壮大，不安分起来，皇帝焦虑了。康熙初年一度开放过海禁，康熙五年即“永行停止”，终于形成了将西洋“夷狄”拒之门外实则关门锁国的基本国策……派生出形形色色的灾难。
《十字岭，识字岭》一文中，作者栩栩如生地刻画了两位诚笃博学却“欲罢不能或欲干不能”的恩师林孝可、钟贞伟，他们分别为个人“历史问题”和家庭“成分问题”，被亵渎被剥夺了师道尊严，尽管他们都备受学生喜爱、尊敬，其人生命运却是防不胜防的多旋流，多波折，乃至报国无门、求生无路。此文，全篇几近无一赘字，既力透纸背又分寸恰好，他如是介绍林孝可老师：
留在我眼里挥之不去的，倒只是这么两件小事：一是他被“掀”出来之初，立正低头“请罪”时，我们班的位置在会场前边，我发现林老师的腿老在颤动，仔细一看，他竟是用脚尖在地上画三角形和圆形，画了又擦，擦了又画，重复不断。还有就是，“革命”浪潮已经疲软，“牛鬼蛇神”队伍日渐庞大以致管理松懈后，他背着个竹背篼，手握一根铁丝钎子，四下搜索那些落地的枯叶作燃料，发现目标，便作瞄准态，然后极认真极精确地戳将下去……
如果说，伍松乔用精短纯熟的文字写透了沦落为“打倒”对象的林孝可老师辛酸、无奈的处境与旷达、泰然的天性，那么，对另一位老师钟贞伟则是寒气透心的无言唏嘘：
钟老师没有幸运成为林老师那样的“牛鬼蛇神”，因为他并非正式教师，只是“代课”的，运动之前便被清退了。回乡之后他靠拉板板车（人力架车）为生，因为家在学校不远，免不了要穿校而过。有一回，全校在大操场上集合，他拉着板车来了，光天化日，众目睽睽，曾经的学生们神情各异。钟老师似乎踌躇了一下，随即埋下头，匆匆加快了脚步。这几分光阴在自己的生物钟里漫长难熬得可怕，我被一种难以表述的复杂情感冲击，不愿看。抬头时，他已隐没在远处马路的坡坎曲折之中。
或许，置于百年时空来考量，伍松乔的写作别有意义，更有价值。回到写作的原点或终点，并对写作及其意义予以躬身自问的深度反思，这实在是一个不容回避的“大问题”。伍氏作品值得咀嚼，它能给读者带来醍醐灌顶的深刻启示。
如今，伍松乔是一个退而不休依然忙忙碌碌、神采飞扬的文化在场者、耕耘者。他参与撰写了《中国汶川特大地震全记录》（被英国国家图书馆大不列颠图书馆收藏）等“5·12”系列图书、纪录片的文稿，编辑了四川文艺出版社出版的中国著名现代文学家艾芜全部文稿的19卷《艾芜全集》，参与策划、整理了四川旨在续接文脉、钩沉文化的诸多项目。与此同时，个人写作也进入了一个自由而快乐的高潮期，其十多部专著，近一半是在这期间接踵推出的。
伍松乔以“书生”之身“入世”，他是见证、记录和讲述历史沧桑事序和人间悲欢场景的“在场者”，他的“留名”亦非“小我”，其散文具有特征鲜明的辨识度，不仅鲜亮眼际，更震撼心灵。它们或若秀林，或若碑阙，已成不可遮蔽、不容小视的“大观”，这边独好的风景。这，既是伍松乔个人之幸，也是桑梓之幸、文苑之幸，更是读者之幸！
新闻推荐
四川经济日报讯（史付莉陈贞燕记者庄媛）清明节期间，汶川映秀小学343名师生在“5·12”汶川特大地震遇难者公墓举行了祭祀活动，祭奠遇难同胞和革命英烈。在庄严的《国际歌》中，全体师生面对公墓深深鞠躬...
汶川新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离汶川县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。