孤独的人不可耻 可耻的是不愿做饭自救
漫画 杨仕成
□易大叔
对忙碌的上班族来说，现代化带来的孤独不可避免。饿了动辄叫外卖，够便利，但也是双刃剑。我好几个朋友因为习惯了叫外卖，甚至到街边吃饭的行动力都丧失了，最终变成了宅在屋子里的闷虫。
孤独的人不可耻，可耻的是不愿做饭自救。我年轻时离开父母独居时做的一锅酸辣鸭汤，对我是很好的教育：自己做一顿热汤热饭来吃，就好像是真正把自食其力落到了实处，觉得独立是可以继续的。更要紧的是，一顿从自我意志和个人口味出发的饭菜，让人确信，肚皮的饱暖还掌控在自己手里。
①
被吃光的一餐家常菜
朋友来电话，约吃晚饭，当然，核心其实是要讨论他公司的新媒体产品。我就给梁苇打电话，说要不干脆请他到家里来吃，反正都是多年老朋友，一两个菜的便餐就行，不讲究。梁苇说，好吧，就按平时我们晚饭的格式，不外乎数量多一点。
梁苇做菜手脚快，我跟朋友到家的时候，饭菜基本都做好。主菜是姬松茸烧排骨和青椒泡姜炒猪里脊，然后一个蒜茸凉拌黄瓜，再加一个西红柿蛋汤。姬松茸虽然名叫“松茸”，但姓氏带个“姬”字，跟真正松茸家族既不沾亲也不带故，不过是商店里的袋装干菌，人工养殖，味道一般，不算好东西，价格相当便宜，等同于芋儿烧排骨，全靠分量来打主力，整整一大锅。朋友吃得高兴，一个劲地说好吃。我跟梁苇都停了筷子，他还跑到厨房去舀了一碗饭，说一声不好意思，又埋头继续吃。最后，桌子上的菜和汤被他全部清空，那一锅姬松茸烧排骨也被蘸干吃尽，连影子都没留下。
放下筷子，我们两个到阳台上坐起，他一杯红茶我一瓶啤酒。蚊子很凶，夜色里我们不停地拍打腿和手臂上的蚊子，啪啪地响，也不晓得战果如何，但显然骚扰了我们的业务讨论。然后龙门阵就拐弯到吃饭的话题上，朋友说，他每天在公司，看到电梯里挤成一团的年轻男女，就禁不住去想，这些上班族累成那样，晚上如果孤单一人回家，要是有热腾腾的饭菜吃下去，那绝对是一个极大的安慰。我顺了他的思路说，孤独的人不可耻，可耻的是你不愿意花力气做一份热菜，来抵抗那些日复一日的孤独。那个时候，我的啤酒已经喝高，就说我们干脆发起一个回家做饭的运动，针对所有远离父母、朋友和家庭的孤独者！朋友就好一阵不开腔，昏暗里我也看不清他的表情，只是猜测，他可能已经觉得自己很可耻了。果然，朋友闷了一阵之后，言语迟疑地回应了一句：大叔不瞒你说，我都好久没有回家吃过热的饭菜了。
②
酸辣鸭汤治愈孤独
我刚刚毕业留校工作的前五年，因为没有分配宿舍，又不愿意跟父母住在一起，就找一张上下铺的铁床，把它搬到教学楼的一个储藏间里，然后就算是我的家了。最初，同学王果也不想跟父母住，睡上铺。后来他耍了女朋友，就搬走了。
那个储藏间，刚够一张小床和一个书桌，书桌上方，有个半米见方的透气窗，高出头顶很多，但仰望可以看见五根很粗的铁棍，竖在窗框里。到了晚上，教学楼空无一人，四个大门都铁栅门紧锁，我那个储藏间的窗子，就更给人极好的安全感。窗外有一棵万年青，把窗子遮完了，所以朝外看全是树叶，除此之外，其实啥都看不到。我那个时候，刚刚和女朋友分手，看书或者写东西都静不下来。有时候确实无聊，就爬上书桌，用双手抓住窗户上的铁棍，朝外面看一阵，甚至想象自己是失去自由的混蛋，或者是向往自由的斗士。角色的性质，主要依照当时的心境来设定——所以，我基本上算是失去自由的混蛋。
总的来说，那段日子是自在，但也很孤独。特别是到了冬天下雨，阴冷冰欠的教学楼，只有我那个储藏间亮起灯，那个时候，我就晓得，自由是有代价的，你要想摆脱父母的影响，那就要随时准备承受这种阴冷冰欠的孤独。
冬天的一个周末，阴雨，感冒弄得我很不舒服，就像整个人陷在冰冷的泥浆凼凼里，费力挣扎爬不出来。发烧躺在床上，早饭和中午饭也懒得吃。下午三点多起来，肚子觉得饿，而且特别想喝酸辣滚烫的热汤，就冒雨到铁路局宿舍那边的菜市场去。原本冷雨萧瑟的冬天，到菜市场就变了颜色，红的绿的黄的花的，眼睛觉得有了生气，转动都灵活很多。买了一小把花椒，然后是泡生姜为主的泡菜，再砍半只鸭子，让小贩宰成块，又买一个锅盔。回到学校，先把朋友志宏、晓峰他们来吃火锅留下的那些厨具，从床下找出来，用水洗干净，电炉也是现成的，就把鸭子炒得去了水汽，泡姜泡菜花椒全部下去，大半锅水开始炖。一切搞定之后，又躺回床上，拿被盖靠在墙上，一边看书，一边把锅盔啃了。肚子里进了东西，心里面不慌了，耐心等那锅水变成汤。
天色渐暗，就连不通畅的鼻子，也能闻到酸辣的香味。教学楼外面，还是持续一天的细密冷雨，但我的储藏间因为电炉和鸭子汤，已经洋溢着温暖祥和的气氛。从床上梭下来，大碗舀了汤，一小口喝下去，滚烫的酸辣让口舌一个机灵，已经寡淡两天的味蕾，瞬间春暖花开，那汤经过咽喉，又酥又麻冲进胃里。那个时候，你觉得灵魂跟脑壳没关系，它应该是沉睡在肚子里，被这汤冲醒，开始七手八脚跳起舞来。这个感觉很奇妙，汤是进入身体内部，但却像是从头到脚淋下热水，把陷在泥浆里面的身子冲洗得干净，从外到里，变得轻松透明。这个感觉，我小时候在马尔康学农生了病，一个藏族大爷给我治病时候经历过，没想到又经历了一次，只是愉悦度偏弱些。
那天晚上，我一个人坐在书桌前，身后是电炉，还有加了两次水继续熬汤的锅，桌上是一碗接一碗的鸭子汤，感冒发烧和阴冷冬雨调配出来的孤独感，都顺到轻软的乳白色热气升起来，绕过头顶那扇窗子的几根冰冷铁棍，跑了。
青春年少容易孤独，问题都出在荷尔蒙上面，要么全都拿去耍了朋友，要么全都闷在身体里，把储藏的多巴胺烧掉了。再加上这个年龄段的人，大多不喜欢自己做饭，在工作或者情感不顺的情况下，一旦遭遇饭食不济，肚子一饿，往往自怜和悲观得很。那年冬天的酸辣鸭汤，对我是很好的教育：自己做一顿热汤热饭来吃，就好像是真正把自食其力落在了实处，觉得独立是可以继续的。更要紧的是，一顿从自我意志和个人口味出发的饭菜，让人确信，肚皮的饱暖还掌控在自己手里。
③
一个被耽误了的大厨
前年有一段时间，工作极忙，恰逢梁苇又出差，那几天我晚上回家没饭吃，都是八九点在街边吃番茄煎蛋面。因为少了鸡鸭鱼肉这种硬菜，半夜就开始有悲观情绪浮现出来，及至凌晨，胃溃疡让人痛得无法入睡，觉得生活真是艰难困苦。有一天晚上我就毛了，下班以后，直接冲到青羊菜市场，买了两个土豆、半斤青椒和一只卤猪耳朵，再加两个番茄。回家把土豆烤起，然后青椒炒猪耳朵和番茄煎蛋汤各一碗。卤制的猪耳朵过油之后，清亮透明，加上一点辣味，完全感觉不到油腻。吃完猪耳朵，土豆刚刚烤好，色泽焦黄，这个时候煎蛋汤的温度也恰到好处，就把两个土豆和一碗汤也吃得干净。三样东西，先后节奏和软硬搭配，简直天衣无缝，把那个原本可能糟糕的夜晚，填充得丰盛而温暖，胃溃疡也不敢发作，一觉睡到通天亮，觉得又有精神把活路做起走了。
不过说实话，在今天这种生活节奏下，要让一个独居的人，每顿饭都自己动手，已经很不现实。我前面说到的两次做饭，更像是看病吃药，根本没办法常态化。那天晚上跟朋友说起上班族的可怜，深感生活现代化带来的孤独不可避免。我晓得好几个朋友，因为习惯了叫外卖，甚至到街边吃饭的行动力都丧失了，每天下班之后，就孤单度日，精神状态糟糕得很。但又有啥子办法呢，上下班已经累得够呛，如果还要自己做饭吃，真的是难度很大。
我这个人，从小对英雄情结没有太多兴趣，那些仗剑走天涯的侠客，很少能够打动我。到了高中，甚至已经觉得，那些隔山打牛之类的武侠说法，简直搞笑。相反，我对各种美食纪录片和书籍兴趣极大，特别是最近几年，只要有空闲时间，都要跑到菜市场去转悠，买几样菜回家，然后下厨去操练几铲子。上个周末，我又跑到青羊菜市场去买了很多东西回家，晚上自告奋勇开始做饭。先熬一锅荷叶稀饭，然后是香煎带鱼，再一个青椒干煸苦瓜，最后是文火煎鹅蛋菌。当热气腾腾的饭菜上桌的时候，我甚至已经产生错觉，认为自己是一个被影像和文字活路耽误了的大厨，顺带又幻想出更多不着边际的前景来。比如，我完全可以背一口好锅，腰插一柄闪亮锅铲，一副古道热肠的样子，游走于人世间，专为那些宅家的孤独者上门服务，根据他们的口味喜好，做一顿热饭菜，再陪他们一起吃饭，在饭桌上摆几句老实龙门阵。然后，这些宅家闷虫全都因为那一顿热饭，瞬间就振奋了精神，神清气爽地朝我竖起大拇指，夸赞一个神圣大厨，拯救了无数孤独的灵魂！
那天的晚饭，我惯例问梁苇，味道如何？她很谨慎地提了一个意见：鹅蛋菌的味道很好，只是有一点，盐好像没有撒匀。
新闻推荐
凉拌折耳根。榴莲。□易大叔有一回，几个爱好做菜的朋友在中茂和洁尘家里切磋厨艺。卉卉算是白案的高手，专门做了榴...
马尔康新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开马尔康县而漂泊他乡，最美不过回家的路。