马尔康的马帮三兄弟（下）
马尔康沙佐村是个很小的藏村。
三兄弟当年走过的纳足沟河谷。
马尔康马帮客栈遗址。
马尔康藏式民居。
三兄弟当年用过的运输工具。
三兄弟经常走过的梦笔山。
□李贵平 文/图
当年的郭乾雄生得高大魁梧，肌腱结实，一双豹眼炯炯有神。他力大如牛，可以徒手撂倒三四个汉子。郭乾雄有一杆祖传的藏族长矛，白亮如雪，长约两米，杆子上面有个小铁环儿，主要是方便挂放。矛头较薄，正反两面各有两道血槽，一共有四道血槽。这种藏族长矛主要用于兵荒马乱自卫中的刺杀，若被它刺中，会造成大出血，伤口很难医治。
壹
声名远播的老郭
郭善纯的记忆里，父亲郭乾雄常讲起多年前自己遭遇土匪的故事。
有一年初冬，郭字号骡马队运完货回马尔康的途中，来到梦笔山南麓一处古栈道。此处栈道，依山势变化，最险的一段为“天柱式”结构，有300多米长的羊肠小道陡峭逼仄，最窄处路面不足半米宽，人行其上，抬头危崖碰额，俯瞰滔天恶浪，人会紧张得直撮牙花儿。幸好精壮的健马嗒嗒走得踏实，驮在马背上的三四百斤重货物也捆得牢实，这让三兄弟稍觉欣慰。这时，走在前面的枣红色头马忽然噗地打出个大喷嚏，那声音提醒老郭他们前面有情况。接着，白雪覆盖的树林里刷地蹦出十几个拿着家伙的土匪。
双方似乎心照不宣，不怎么搭话就直接动手。土匪仗着人多围攻上来。搏斗中，郭乾雄的肩头、大腿中了三四刀，左耳还被削去一小块。郭乾雄咆哮一声，扯掉上衣，像头暴怒的狮子挥矛冲杀，竟独个儿干掉了对方四人。长矛的血槽，犹如史载李自成大营被渴了几天没喝到水的战马，眼喷怒火要渴饮土匪的鲜血。群匪被眼前的阵仗儿吓得面面相觑，他们还是头回遇到这么彪悍的主儿，丢下七八具同伙的尸骸，撒腿跑得没影儿，雪地里留下歪歪斜斜的脚印。郭乾雄一战成名，后来，土匪只要远远瞅到来往马队里有一把寒光闪闪的藏族长矛，看到风马旗簇拥着藏青色的“郭”字旗号，就知道彪悍的老郭来了，根本不敢动他的马队，让道。
平时，路上若遇到别的马帮有驮畜病了，三兄弟会停下步子，慷慨相助。若大雪天道路阻断，就合力铲雪开路。谁家缺了粮草药物，也会出手接济。三兄弟重情重义、一诺千金的豪爽劲儿，在马帮江湖声名远播。
贰
跟不上时代节奏
上世纪50年代初，俗称川藏公路北线，连接马尔康并西去炉霍、甘孜、德格、江达、昌都的317国道开始修建。到上世纪50年代中后期，马尔康周边的公路越修越多，汽车的鸣笛将骡马的叫声赶出了山外。三个老哥们只好找些暂不通公路的偏僻乡村，运送些茶叶和其他货品。十多年后，村寨机耕道也越来越多，车子突突突跑得欢，货物运输量也大得多。兄弟仨一声叹息，惆怅茫然，眼前花草葳蕤的山谷也变得空荡死寂。他们很是不舍地将马镫货包收存起来，落了灰尘就时不时擦拂干净。
那时，是上世纪60年代初期，他们才四十六七岁，在马帮行业算是年富力强。
闲下来后，精壮的肱二头肌少了鼓荡的机会，渐渐松弛下来，他们有些无所事事了，经常背着手在村里瞎逛。蓝天高远，山水迢遥，外面的世界一天天变化，但他们的心头一天天发霉。
早年运茶走货当然赚了些钱，子女也算家境富裕，在村里最先盖了大瓦房。阿仁嘉措的儿子还是村子里最早买皮卡车的小老板。郭善纯在上世纪90年代末期，就开了家面积不小的农家乐。
老人们早已衣食无忧，但对大把的时光在手头溜走很是不爽，天天六神无主，除了互相之间聊聊天，喝喝酒，对其他事儿都提不起劲儿。对他们来说，如今的一切跟当年走货的日子是两码子事。就连下雪天围坐在一起烤火，都觉得跳动的火苗子是在戏弄自己。
叁
远离自然的哀叹
在沙佐村，我跟郭善纯摆谈几次，渐渐明白，老人们生前如此眷恋马帮生活是有缘由的：他们经年累月，穿越在崇山峻岭，行走在丛林激流，牵引的不只是一匹匹骡马货物，更牵引着对家人、家族的责任。
当初的日子多充实啊，活路干得顺、工钱拿得多的时候，三兄弟会放松心情，放慢脚步，看看身边的自然景象。他们在轰鸣的水声中穿过云杉、桦木、竹林，绕过瀑布跨过乱石，与猴子、黄羊、野猪、松鼠、雪豹和小熊猫打个照面，目送它们钻进红豆杉林里。头顶，那些看不到影子但歌喉动听的鸟儿总是叽叽喳喳叫个不停，那是因为跟他们重逢了变得格外欢快。
事实上，任何马帮都忽略不了这样的景象：山川大地，壮美雄奇，人在海拔四五千米的横断山行进，蓝天触手可及，云雾在身旁环绕，犹如来到仙境。夕阳照耀下的雪山冰峰，金光普照，如燃烧的彩霞。葱郁茂密的原始森林，湍急奔腾的江河，清澈迷人的高原湖泊，都是一幅幅精美绝伦的图画。春夏野花烂漫，五彩缤纷；秋冬层林尽染，白雪映衬。马队随着山峦蜿蜒起伏，马蹄声马铃声和赶马人的吆喝声混在一起，高亢的《赶马调》在山里久久回荡……这一切，当然令他们不舍。
是的，大自然的美好馈赠，不是文人骚客的专利，也不是常年闲居乡下、只和熟悉人事打交道的人可以感受得到的。俗话说：“人闲百病生”，三个老人退休后，越来越无所适从。这种“闲病”，在郭乾雄身上表现得特别明显。短短十年，原本体格强健的郭乾雄像是病魔缠身，越发衰老，不久后头发谢顶，听力下降，神态憔悴，眼光呆滞，连走路都趔趄了，他也不大想跟其他人多说话，最后因心脏衰竭，患病去世。
好端端的一马锅头，就这样悄然离开了他渴望的冒险世界。马帮不再出征，就像猎人不再打猎，渔人不再出海，他们悲伤地感到了一种自然生活方式的终止。
肆
有人才能有古道
那天下午，离开沙佐村南去马尔康的时候，公路两旁草色很浓，星星点点的小花点缀其中。云缝中投下的阳光，不断移动变幻于大面积的色块组合之间，亮丽炫目。河谷地带，许多人正在收青稞，他们把收割来的青稞平铺在晒谷场上，赶着成群的毛驴或用手扶拖拉机在场中践踏，经过五六次翻动，大部分麦粒儿脱出了，未脱出的就用连枷打脱，用六齿叉扬场，最后筛簸出亮晶晶的青稞粒儿。
我的心情依然有些沉重。忽然想起一个寓言：挪威人喜食新鲜沙丁鱼，可渔民们每次捕鱼归来时，鱼在途中就死了，只有个别船儿能带着活鱼返港。这原来有个奥妙：聪明的船主为了使鱼能活着抵港卖个好价钱，在鱼舱里放了几条鲶鱼，鲶鱼入舱后因环境陌生而惊恐乱窜，挑起摩擦和碰撞，而大量沙丁鱼发现这些个头大的“异己分子”后就会紧张起来，加速游动，于是保证了一条条沙丁鱼活蹦乱跳抵达港口。人们称这种现象为“鲶鱼效应”。
远方，巍峨雪山以蓝若水晶的天空作背景，默然屹立，庄严沉默，画一般的彩林又抖动起一个季节的华美，树叶在轮回的岁月中挥洒阳光与月色。古老的梭磨河唱着不老的歌谣，生生不息温润着川西北高原。“远去的马帮留在了岁月的年轮，尘封的记忆是一首沧桑的歌，古道的驿站回首的路，铺满的希望究竟是什么？”一首《茶马古道》民谣让我遐想联翩。千年古道，扑朔迷离，犹如一张巨网，有踪迹而不定形，全凭世世代代的茶商和赶马人用苦行来编织。沙佐村马帮三兄弟的故事，就是这张巨网里一个纠缠交织的结儿。
新闻推荐
【编者按】理查德·科恩（RichardCohen）,曾任英国知名出版社哈钦森（Hutchinson）、霍德与斯托顿（Hodder&Stoughton）的出版发行总...
马尔康新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开马尔康县而漂泊他乡，最美不过回家的路。