新华社记者黎大东周相吉吴光于万山千河之省四川我国第
■新华社记者黎大东周相吉吴光于
万山千河之省四川，我国第二大天然林区，长江上游重点水源涵养区。层层叠叠的群山，见证了一个奇迹：在半个世纪里被砍伐殆尽的大地，今天又恢复成了森林。
森林覆盖率超过上世纪中期；茂林修竹遮蔽所有宜林山地；长江浑水期从17年前的每年300天减少为150天……17年，四川人民用锄头和背篓，用汗水和坚韧，唤回了消失的青山绿水，诠释了中国人民推进生态文明建设的信心和力量。
森林悲歌
青藏高原向东俯冲，留下千山万壑。千百年来，这里茂密的原始丛林因为人迹罕至而存活繁衍，养育天府之国，庇护万里长江。
二十世纪五六十年代，十多万人的森工队伍开进深山，打碎了森林的千古幽梦。无数参天大树，被变成国家急需的铁路枕木、矿井棚架、炼钢的木炭，以及后来当地高速增长的GDP和财政收入。
“真大呀！胸径超过我的身高，得四五个人合抱。”李龙忠现在还记得他到木里林业局当伐木工砍的第一棵树。3个人花了4个小时，才给那棵冷杉开了一个“基口”，然后轮流钻到大树的肚子里，像挖山洞一样用斧子往外砍。
木里县位于凉山彝族自治州西北角，森林蓄积量占全国百分之一，4个国有林场的7000多人在此展开会战。
倒树、去枝、剥皮、截断，吊上索道钢缆滑到山脚，转运到人工渠首。开闸放水，七八米长的原木簇拥着顺流而下，冲进雅砻江，漂向下游的码头车站。“入水的刹那，溅起十多米高的水花，声音能传到一公里外。”李龙忠说。
郑皆斌进川南林业局工作的头两年负责开索道机。他操作的索道先后挪了8次位置。每挪一次，意味着有一片山被“剃光”。
1981年郑皆斌转为伐木工。“到1994年，我直接参与完成的木材生产任务接近20万立方米，相当于砍了1500亩原始林。”今年53岁的郑皆斌对记者说，他作为林业一线代表获得过全国五一劳动奖章。
上游，更上游。深山，更深山。伐木工人风餐露宿，不断向纵深挺进。树桩踩在脚下，荒山抛在身后。
麻烦也随之而来。林区塌方、山洪越来越多。泥石流甚至冲到南坪县（今九寨沟县）城中心。1998年一场山洪冲毁公路，木里县在长达一个多月时间里成为“孤岛”。每年春末，二郎山林场场部食堂要储备几个月的米面和海带，以应对雨季公路中断。
到上世纪九十年代中期，四川水土流失面积接近20万平方公里，年土壤侵蚀量达到9亿吨，成为长江上游最大的泥沙输出地。
1981年夏，长江流域发生特大洪灾，150万人无家可归。1998年，长江流域遭遇百年罕见的特大洪水，过亿人受灾，1800余人遇难。
大山听到了人类的哭泣，人们听到了森林的叹息。觉醒的过程有点长。上世纪八十年代后期，国家就开始控制天然林采伐量，启动长江中上游防护林建设。1996年，根据中央领导指示，四川着手制定“把‘森老虎\’请下山”的森工转产脱困方案。
1998年大洪灾过后，中央果断决定长江上游彻底停止天然林商品性采伐，实施天然林资源保护工程，森工企业全面转产，投入植树造林和封山育林。次年，中央再出重招，在西部地区实施坡地退耕还林工程。
划时代的大转折。四川十万“砍树人”放下斧头拿起锄头，千万农民割掉山坡上最后一茬庄稼，一场史无前例的植树造林在巴蜀大地展开。
森工壮歌
在岷江、大渡河、雅砻江流域的广袤山区穿行两千多公里，走访十几个林场，寻找当年的荒山。
映入记者眼帘的，是满目青翠，浩瀚林海。山涧清流淙淙，枝头百鸟歌唱，仿佛在讲述森林归来的故事。
1998年9月1日，川南林业局613林场下着毛毛细雨。场部院坝一角堆着二十几台油锯、几十把斧头，上面贴着封条，盖有鲜红的公章。上百人聚在坝子，除省里来的领导，其他人表情复杂。
上午10点，四川省禁伐封锯及天然林保护工程启动仪式开场。“一棵也不准砍了”“再砍一棵树子就摘领导帽子”……一双双长满老茧的手在抹眼眶，不知擦拭雨水还是泪水。
接下来，川南林业局130多人分流到省内外的林业单位，800多人“内退”，888人被一两万元一次性买断工龄……留下来的，月工资从此前的上千元一下子掉到两三百元。不少职工都懵了，一家人的生计说断就断了。
郑皆斌留下了，被任命为617林场副场长，带着“心情都不好”的工友们上山栽树。
每人背七八十斤重的苗子，爬三四个小时上山。有的女工半路上没劲了，流着泪骂男人们当初就不应该砍。窝子深40公分、直径40公分，前后左右隔一米，每人栽完200株才能下山，动作慢的两头摸黑。有的睡觉前不敢洗手，全是血泡。
4年后，617林场栽了600多万株树。郑皆斌用断了20把锄头。
家住凉山彝族自治州西昌市郊的李章锋是“森二代”，接父亲的班才3年就遇到“禁伐”。他也选择留下来“弥补父辈无意中造成的损失”，和妻子李琳鸿一起加入四川林业筑路工程五处的造林队。
起初，李章锋被派到凉山州甘洛县斯觉镇造林，8个工友共住一顶大帐篷，最长一次连续7个月没下过山。两年后，他们又被派到越西县四甘普乡植树。
“后来我老婆怀孕了，她就住山脚下育苗，我坚持在山上栽树。”李章锋说，孩子出生后送回西昌交给爷爷带，他们两口子在四甘普乡坚持了6年，与工友一起把4万亩荒山全部栽上了树。
到2010年，森工造林队伍已找不到荒山可栽树了。他们中的3万多人转为1.8亿亩国有公益林的管护员，日复一日行走在远离家人的深山。
实施天然林保护工程以来，四川净增森林面积5万多平方公里，目前的森林覆盖率比1948年提高了10个百分点。全省林地面积达到24万平方公里，占这个农业大省国土面积的一半。
生态新歌
沧海桑田。崇山峻岭涛声再起，演奏的却是崭新乐章。木材生产加工曾经是四川几十个县财政收入的主要来源，却随着“天保”工程的实施戛然而止。木里县财政收入仿佛在一夜之间从3870万元下降到413万元。
一边是艰辛的植被恢复，一边是痛苦的经济转型。17年筚路蓝缕，纤弱的幼苗长成了年轻的森林，生态经济的曙光也在西南山区升起。
宝兴县，93%的国土面积已恢复为林地。林荫下，中药材已扩展到14万亩，去年农民人均从林业上获得的收入占总收入的三分之一。
荥经县，九成地面是树林，林下世界也热闹。去年全县林下土鸡出栏50多万只，4500亩天麻亩均收入8万元。
当年伐木工人向上级争取“留给子孙”的九寨沟，今天带动九寨沟县上万农牧民参与旅游服务业，光乡村旅店就开了700多家。
大田乡、双溪乡、清溪镇，汉源县，曾经荒山连荒坡的这些贫困乡村，今天漫山遍野是苹果、樱桃、梨树、花椒。花季游客满山坡，秋天客商来收果。记者一路走村串户，看到的是家家户户人均收入万元上下，听到的是乡亲发自肺腑的“退耕还林政策好”。
攀枝花普威林业局的块菌“一块难求”；甘孜白玉县林业局的松茸是日本客户的抢手货；雅安夹金山林场的蜂蜜今年80元一斤“不讲价”；凉山冕宁县源森林食品公司的刺梨在东南亚供不应求……今年，四川“森林食品”已发展到400多种，80多家企业把他们的“森林食品”推上了电商平台。
川南林业局、夹金山林业局、天全县伐木场……成立于上世纪五六十年代的这些国有森工企业，经历了伐木和造林两世激情岁月之后，今天不仅还给人们一个森林的世界，还吸引八方投资者把林区打造成了一个个旅游龙头企业，带动千千万万各族农牧民进入旅游大产业。
绿水青山就是金山银山。十年来四川生态旅游总收入增长150倍，去年实现近600亿元，一年就超过四川“天保”工程国家和地方财政17年来的总投入。在经济持续下行的严峻形势下，四川今年上半年实现旅游总收入3070亿元，同比大增28.6%，其中自然生态资本的贡献成为主要动力。
人与草木，多么简单的关系，多么漫长的认知，多么艰难的弥合，多么美妙的前景。
（新华社成都9月25日电）
新闻推荐
本报讯（李刚马晓霞）为切实提高农村公路安全服务水平，全面推进以生态旅游资源开发为重点的农村经济发展。9月17日，九寨沟县47.904公里县乡道路安保工程（路侧护栏）通过省级检查组验收合格。据了解，该项目...
九寨沟新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是九寨沟县这个家。