大金川河上牛皮船划出悠悠往事
6月28日，阿坝州金川县沙耳乡丹扎木村，靳发良、靳发松两弟兄用松节油补好了在电影《东方女儿国》拍摄过程中受到磨损的最后一只牛皮船。这粗粝得像大盆子一样的小船，是他们最珍视的宝贝。
大金川河，全长150余公里，穿金川县全境，是大渡河上游。牛皮船，曾经是大金川河上最快最便捷的水上交通工具，由牦牛皮拼接而成，距今已有千年历史。“牛皮船是老祖宗传下来的，可惜现在到处都修了桥，很少有人用了。”靳发良还记得，无数次，他们撑着牛皮船往返于大金川河两岸，运送物资、摆渡乡亲。而如今，牛皮船却淡出人们的生活，唯有奔流不息的河水，见证着那段往事。
A
300斤以上公牦牛的皮做底
金川牛皮船制作精巧，能够承载相当于自身数倍的重量，当地人称“做船稳当，开船就好”。
71岁的靳发良看起来结实年轻，长期的日晒劳作让他皮肤黝黑，却也给了他孔武有力的身躯。
乾隆年间，靳发良的祖上从陕西来到四川，从此便在金川世代以推磨、撑船为生，很长一段时间，牛皮船就是他们运送粮食的工具。
金川牛皮船制作相当精巧：船底用整张牦牛皮，周围用2-4片牦牛皮拼接而成，缝合后用松节油填缝防水，船的骨架使用柏树枝条或灌木枝条扎结。整个牛皮船形如一口大盆，一般自重达60-80斤，但可承重一千斤左右。
去年年底，电影《东方女儿国》剧组找到靳发良，请他赶制30只牛皮船。他还从未一次性制作这么多船，全家人都出动帮忙。
做牛皮船的第一道工序是选牛皮。“牛皮好不好，我们一眼看得出来。”靳发良自豪地告诉记者，他看一眼牛的牙齿就能判断其岁数，老牛的皮薄，8-12岁的牛正值壮年，其皮质也是最好的，船底部所用的整张牛皮品质要求较高，至少要选用300斤以上公牦牛的皮做底。
接下来便是“打毛”，先将牛皮在水里泡七八天，再将石灰抹在上面，用手将牛毛搓掉，如果从早到晚都不休息的话，也要用上两天。
皮料准备就绪后，便是打孔、缝制、填缝。船舷高约45厘米，比现今的橡皮船高出很多，使用起来不容易积水。30只牛皮船，整整做了3个月。
牛皮船的保养相当麻烦。“要经常给船体打油，还要防止耗子来啃。”提起牛皮船的保管，靳发良的弟媳李洪美的眉头皱成了几道杠：酥油50多元钱一斤，为了保持牛皮船经久耐用，一只船要抹多少酥油啊。此外，牛皮船的船底需一年换一次，才经得起一年365天的行驶。
B
撑船顺流而下背船沿岸而上
靳老汉对家门前的大金川河十分熟悉，几十年来他用牛皮船运送物资、载人过河，就算是夜里也能根据水声辨别方向。
“用极坚树枝作骨，蒙以牛革，形圆如杯。一人持桨，中可坐四五人，顺流而下，疾于奔马，顷刻达百里。”清人李心衡在《金川琐记》中这样描述牛皮船。牛皮船吃水浅，牛皮入水，一经浸泡，便发软有弹性，耐撞击、摩擦。“我十来岁就学会了划牛皮船。”靳发良与牛皮船为伴已有60年。
他告诉记者，乘客上船时，要先抬左脚，这样才是面向划船的师傅。“民间有一种说法，背朝师傅寓意不好，容易翻船。”只见行船时，靳发良双脚紧蹬船底骨架，双膝微曲抵靠船围，双手执一支长两米的桨，左右拨水。当遇到峰头浪尖或急流险滩时，他又奋力直插几桨。“乘客必须对称坐，在船上千万不能乱动。”靳发良说，最大的牛皮船可乘坐6-8人。
牛皮船的行驶还与自然因素分不开。随季节、天气、水流、风向、河段的不同，靳发良会改变行船的路线和划桨方式。通常，他横渡过河需要少则十几分钟，多则半个小时。由于圆形结构与自重较轻等原因，牛皮船只能朝下游划，且不能划太远，因为往回走必须上岸，由船工人力挑回上游。
6月底，几场暴雨之后，大金川河水位上升。靳发良却丝毫不惧，这主要源于他多年的经验。过去大金川河上一座桥都没有，河的两岸要运送梨子、花椒、核桃等生活物资，全靠牛皮船。人们过河也必须靠牛皮船，靳发良已经记不起一天要划多少趟了，熟练到就算是夜里也能根据水声辨别方向。而船资则是乘客一年付给他数升至数斗不等的粮食。
当然，他也遇到过危险，他20岁的时候，和幺爸两人划船遭遇意外：幺爸脚底打滑掉进了水里，整个船被带着倒扣水面，靳发良落入水中后，拉了三四次才成功把船拉住，他们随掉落在水中的木头漂了很远才上到岸。
关于牛皮船还有一个逐渐消失的民间风俗：过去出生不久的娃娃要拜牛皮船工为干爹，以保佑其长大后不落水。靳发良曾有很多干儿子女儿、干孙子孙女，“如今很少划船了，便不再收认。”“大约是上世纪80年代起，桥修得越来越多，牛皮船越来越少了。”靳发良望着不远处的沙耳大桥说。近些年来，牛皮船之于靳发良，更多的成为了捕鱼的工具。
C
千年牛皮船从历史走向未来
历史上关于金川牛皮船的记载有很多，它见证了大金川河两岸的变迁。但由于时代的发展，如今牛皮船正在淡出人们的日常生活，它将何去何从？
金川牛皮船始于何时，至今尚无定论。对牛皮船的记载最早见于《隋书·附国传》的记载中：“嘉良有水，阔六七十丈，附国有水，阔百余丈，并南流，用皮为舟而济。”《旧唐书·东女国传》中也有记载：“其王所居名康延川，中有弱水南流，用牛皮船以渡。”其中嘉良、附国、康延川都是古代对金川一带的称谓。“从这些记载可以推论，金川牛皮船的出现，至少是在公元7世纪以前。”金川县文广新局工作人员代永清说，大金川河自北向南把金川一分为二，河流年流量大，且沿河谷多开阔，没有峡谷，建桥、架溜索都较难，这时牛皮船便应运而生。
相传，一千多年前的古东女国，一位女官在黎明时分乘牛皮船在奔泻的大金川河上顺流而下，到达噶延（今金川县安宁镇）时，正值旭日初升，女官向女王报告了一路考察的情况，女王很高兴，赞赏其行动快捷，并发布命令，多选牛皮船，充备军用。从此牛皮船成为女王十分喜爱的交通工具。在随后的千百年里，东女国的后裔就是依靠这种制作巧妙的牛皮船往来于大金川河两岸。
清代时期，绥靖屯务李心衡曾有公事坐牛皮船到当时的崇化（今金川县安宁镇）屯署。他在文中这样说：“忆往年有事上府，曾从绥靖屯署坐皮船而下。晨发，饭时抵崇化。电掣风飙驰，历危滩百道。崇化屯务蒋榕园别驾相留，围棋竟日，行李由旱路薄暮始到。”可见乘牛皮船在当时出行之快捷。难怪李心衡会写出《卡塘渡》这样大气的诗篇：“春水桃花激箭流，截江一叶晓风遒。皮船曾触惊涛险，炊黍时中百里游。”“牛皮船是大渡河上最古老的交通工具之一，有上千年的历史，是研究古东女国、嘉绒藏族历史等方面的重要实物依据。”代永清说。
上世纪30年代，当红四方面军近万名红军到达金川时，牛皮船更是发挥了它独有的作用，激情满怀的红军战士们在蜿蜒的大金川河坐上牛皮船，满载着革命的希望，迈向长征胜利又一步。
如今，牛皮船仍是漂流探险者漂流大金川河的首选工具。金川县副县长郑刚介绍，目前金川已将牛皮船作为县级非物质文化遗产进行传承保护，全县约有500只牛皮船，但大多处于闲置状态，像靳发良这样仍在日常生活中使用的只有5户。“但下一步我们希望把牛皮船打造成旅游观光项目，并争取更高级别的保护力度。”
□杨俊 本报记者 严芳本文图片除署名外均由本报记者何海洋 摄
新闻推荐
本报讯（记者赵若言）日前，四川省国土资源厅不动产登记局（地籍处）组织专家召开了四川大渡河双江口水电站（枢纽工程建设区）项目的勘测定界成果验收评审会，验收组成员审阅了土地勘测定界报告书、图件、野外调...
金川新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。金川县，是陪我们行走一生的行李。