10岁的我因为一手绝活儿成了村里的明星人物 抓小鸡，我是认真的
乡村记忆
任家骥
过去，农民平时没有别的进项，全靠家里的母鸡下蛋换钱，支应日常开销。可养鸡并不容易，特别是贫困人家，开春后赊回家几只小鸡，野菜多、糠麸少，越喂越瘦。再加上被猫叼走的、病死的，常常一年下来白忙活了。
我们家虽然种地不算多，好在常年推船磨加工粮食，不缺碾糠、麸皮、磨渣，饲料充足，比别人家多养三五只小鸡，不成问题。最难的就是雌雄莫辨。
我打小喜欢小狗、小猫、小兔，尤爱小雏鸡，于是在这方面暗暗下了几年工夫，久而久之，练出一双抓小鸡的慧眼。
我上小学时，学校搞美术展览。我用水彩笔仿照家里穿衣镜上的画儿，画了一只昂首啼叫的大公鸡，得了一等奖。背地里，老师提醒我，其实我这幅画儿有欠缺，画得不太像，那公鸡喙长、脖颈短，眼大、不凶险；腿细、少角趾（后爪上方生有牛角式的角质指甲）。
我把这番指点牢牢记在心里，抓小鸡时便用上了。
上世纪50年代初，掖县（今莱州）神堂乡崔家村有一位拉乡赊小鸡的大老崔。此人身高嗓门大，一吆喝，满疃都能听得见。我凑上前，用手一拍鸡笼，专挑个儿大的，并且长成这样的：抬头不高，头略小而不方，喙长眼大没凶相，腿细趾瘦，角趾点不明显的；用手轻轻一握，中指挑其胸，脊柱骨不硌手掌心，说明了是骨头软；毛无光、色暗淡——符合这些特点的，大多是母鸡，反之便是公鸡。
羽毛黑色白头芯，必定是芦花鸡；头顶隆起是凤头鸡（也叫鼓鼓头）；苍头色的小鸡，绝对是公鸡。我还能从小鸡的腿的颜色上，判断出将来它会下什么颜色的蛋，比如，纯黑或深灰、黄绿、桔皮色者，将来一准儿下红皮蛋。
凭经验，我每次只抓两三只鸡崽，如果时间充裕，再慢挑细选，光挑有把握的买。
就这样，一到春季，逢卖必买，七大八小，家里养的鸡渐渐成了群。饲料足，侍弄得又上心，基本都能成活，关键是，全是母鸡。
当时，我只有10岁。一个10岁的小孩，却因为这一手抓小鸡的绝活儿，成了村里的明星人物。
全村人都知道我抓的小鸡出的草鸡多。所以，若是碰到我正在抓小鸡，我可就成了香饽饽啦，人们都争相让我掌眼，也帮他们抓几只，后来，甚至找上门来，叫我出马去帮他们挑小鸡。
我当然是有求必应，每每使出看家本领，左挑右拣，从不厌烦。卖小鸡的大老崔头脑活络，理所当然地把我当成了他的义务推销员。每逢星期天，大老崔必来我们村，回回站在我家的胡同囗，使劲吆喝一嗓子，他知道，我准会闻声而岀。
满笼子的小鸡大有挑头，老规矩：我先选上两三只，送回家，然后，再给街坊们精挑细选。往往在鸡笼子前面一蹲就是小半天，但我从不觉累，反而特有成就感。
街坊们都说：我抓的鸡苗十之八九是母鸡，成活率还高！
我的经验是，清明节前，天气变化莫测，忽冷忽热，雏鸡很容易患感冒或肠胃炎。谷雨之后，气温渐趋平稳，比较适合小鸡生长。而靠近芒种捉的小鸡，便是大家所说的“热鸡子”，长得风快。人们做事都乐于抢先，唯独在抓小鸡这件事上不然，耐住性子沉住气很重要。
小鸡抓回家，养起来却也不容易。我母亲有一套办法：刚抓回家的小鸡，绝对不能让其饮凉水，小米也要烫成半熟，掺和上一些小鸡最爱吃的剁碎了的蒲公英和苦菜子。且每次只喂七八成饱，食具一次一冲洗，为的是防止小鸡得肠胃炎。
饲养蛋鸡，最怕的是春秋两季患上鸡瘟。鸡瘟的传染性是相当厉害的，号称“落门不落个儿”，也就是说，只要家里有一只染上此疫，余者亦必死。
记得1952年清明节那天早晨，我放开了鸡窝，只见8只蛋鸡有气无力地走了出来，却并不像往常一样急着抢食吃，而是挤在一起，浑身发抖。我一看，鸡冠子已经发黑了，屙的是绿便，用手一摸，体温极高——这些全是鸡瘟的症状，完了，中招了！这几只鸡必死无疑了。母亲当然知道鸡瘟的凶险，她一筹莫展，心疼得直喘粗气。
情急之下，我忽然想起一件事：有一年的六月初一，母亲用生开的纹蛤蜊肉加韭菜调的馅，包的水饺，我吃了不少，紧接着吃了一大片西瓜。结果，过了不大的工夫，我便肚子痛得绕炕打滚，上吐下泻，嚎啕不止。
母亲去请来了老中医。他说我得了滚肠痧（其实就是急性肠胃炎），给我用三棱针扎破了多处经脉血管，喷出来的血一开始全是黑色的，及至变过红来，再针别的穴位。经过老中医的连扎针带推拿，我又喝了一碗生姜红糖水，浑身出透了汗，病便好了。真是神奇得很！
这件事给了我很大的启发。于是，我和母亲商议，来一个活马权当死马医，用老中医放血的疗法，咱给鸡也放血试试吧。
我用纳鞋底的针椎，挨个儿去扎鸡翅膀下的大血管、刺其爪丫、大腿根，又穿刺鸡冠子，穿刺不出血者，索性铰去冠尖。病鸡感到疼，不停地甩头，甩出来的血逐渐由黑色变成了红色。
经过几番的折腾，可惜，还是死了3只。侥幸活下来的蛋鸡们，头颤抖得厉害，扭曲着脖子，不会自己吃食，全靠母亲扒开嘴，一只一只地喂。
十余天后，幸存者们开始思食了，但依然啄不起囫囵粮食来。母亲便用碾糠、麸皮、泡软的豆饼，加一丁点酵母，用稀饭搅拌得稠稠的，这样，它们总算能够吃到嘴里了。
慢慢地，它们头也不颤了，逐渐强壮起来，行动如初了。1个月后，它们陆续恢复了下蛋。
这一招算是奏效了，我在村里的名气也更响了。从此以后，若是有鸡得了瘟症的人家，都来找我上门救治。只要发现得早，我都是用放血的方法(最简单的方式是剪鸡冠）招呼，基本都能治愈。
经验日积月累，我也愈加熟练自信。街坊都夸赞我：不光抓的小鸡草鸡多，还能治好鸡瘟绝症，不简单！
新闻推荐
本报讯（YMG全媒体记者唐寿锐）充分利用辖区工作群、村居微信群等互联网平台，线上线下大力推广“国家反诈中心”App。5月12日...
莱州新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播莱州市正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。