透过镜头看凉山
二十多条航线从西昌通达各大中城市，成昆铁路日夜呼啸而行，号称“最美天路”的雅西高速公路盘旋穿越，交通的便捷给大凉山带来成群结队的游客人潮中，有一些身穿鲜艳马甲的人十分显眼。他们的身份是摄影师，凉山几乎成为他们拍摄理想作品的天堂。
只不过，大多浮光掠影。真正以影像为载体的观察者和思考者，愈加崭露头角，闪现出价值光芒。
《中国摄影》杂志2013年7月号上，有一个小专题《沙马拉达》。其实，沙马拉达是成昆铁路众多隧道中最知名的一个，因为是全线隧道最长（6383米）、海拔最高（2244米）的，当年建设难度很大。摄影家阿斗的一组图片拍摄于沙马拉达隧道所在的喜德县，他显然也知悉这个地名在当地的象征意义。
阿斗生于1973年，在访谈文章中，他谈起用三年时间拍摄这部作品的心路历程。这引发了我的兴趣，跟着去网上搜索看到了阿斗有关凉山彝族专题中的其他图片，它们向观众呈现的仍是单纯而丰富的风景和肖像：山坡上前行的男人、雾中矗立的女人、面容沧桑犹如刀刻的老人；有很多人的集市、简陋的马车、云雾缭绕的山顶，等等。不同于普通意义上的纪实摄影，阿斗并非只是一个记录者或者观察者，他在这片充满淳朴自由空气的土地上找到了久违的自己，他用饱含情感的语汇和影像，带领观者进入一个富于生命意识和历史情怀的时空。“摄影的镜头对着外界，但是无论你愿意与否，其实镜头始终是对着你自己。”如此富有哲理意味的话，从年轻人口中说出，令我对其充满感佩，也大致找到了他的作品充满内省的表达和探索的注解。
阿斗的摄影，也让我想起另一位摄影家林茨（本名张谦）来。从2002年的冬天开始，他的两本书《百褶裙》和《福音谷》，让我在此后的一年当中持续阅读了二三遍。我被他深受外国文学浸淫的编故事能力所吸引——事实上两本书大体上应归于非虚构类作品的范畴。而每本书中150幅左右的图片也全都是他各个时期实地拍摄的。《百褶裙》中拍摄自凉山彝族自治州布拖县特木里、美撒、火烈、九都的影像，在我看来都可称得上是纪实摄影的经典之作，至少，那是我熟悉与喜爱的凉山与凉山彝族。
在西方关于摄影的描述当中，比如在美国摄影研究学者阿瑟·罗思坦关于纪实摄影的研究描述当中，作者道出了纪实摄影应该秉持的一种风范——“纪实照片能说出我们世界的一些事情，并且促使我们重新思考人与环境。”他认为，从纪实摄影发生的社会背景与历史沿革看，它的批判性和革命性不言而喻。纪实摄影表现摄影家对环境的关怀，对生命的尊重，对人性的追求……纪实摄影家以冰冷的机器记录边缘景象或被人有意无意间“忽视”的事实，却往往能借着影像的力量，使摄影成为参与改造社会的工具，从而促进社会变革，使人间更美好。
尽管摄影评论家孙京涛有一个基本判断：“总体而言，直到今天，中国纪实摄影师在选择题材和评价题材的标准、操纵摄影语言对题材进行的评述、对纪实摄影效用的期许诸方面，一直没有根本性的突破。”但他同时发现，“日益商业化的传播媒体所表现出来的肤浅、浮躁与真假难辨，对一些敏感而又有独立品格的摄影家而言，是一种精神折磨。他们不再相信‘群体的’观看，不再在意‘社会’批判。他们开始挣脱那些比他们个人意志强大得多的观念和标准，顽强坚定地用自己的观察与述说确立一种民间的、自给自足和多姿多彩的视觉立场。从某种意义上说，这样的视觉立场为纪实摄影注入了新的活力。”
从黎郎的《凉山彝人》意在把彝族“最具原创性的文化与习俗保留下来”；到视“布拖是我一生的题材”的李杰，以《布拖纪事》完成内心的观看；身为陕西师范大学新闻与传播学院副教授的李泛，先后17次踏入凉山，用心记录下彝族人的生活状态，《彝人影像》为延续了千年的民族留下了一份难忘的影像记忆。
当我们面对这样的影像，就是人类在直视生命的尊严和文明的价值。
新闻推荐
□朱忠保据10月21日新华每日电讯报道，因涉嫌严重违纪，原喜德县民政局救灾救济股股长程鹏菲被州纪委监委立案调查。他伸...
喜德新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离喜德县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。