看她们不一样的人生
《三种爱》系女作家张翎的长篇散文集——系对勃朗宁夫人、狄金森、乔治·桑三位19世纪女性作家贴近心灵的探幽与致敬之作。通过对三位作家故居的实地探访，融合自己对她们作品的阅读感受，揭开了她们人生的另一面。
张翎说，在动笔书写这本书之前，她专程去过她们的故居——法国的诺昂镇，意大利的佛罗伦萨，美国麻省的艾默斯特镇。她在她们的卧室里凭窗站立，借她们曾经的视角，想象她们眼中曾经的世界。在她们的旧居，在她们身世的记录中，她惊异地发现了一个事实：远隔着大洋而居的女人们，一生中也许有机会见面，也许永远没有，但她们都知道彼此的存在，心里藏着一份惺惺相惜。勃朗宁夫人曾经以羸弱之躯，冒着感染致命肺炎的危险，在寒冬里穿越半个巴黎去寻找乔治·桑；狄金森卧室墙壁上挂着的唯一饰物，是勃朗宁夫人和乔治·艾略特的画像……原本素不相识的她们，从世界看待她们的目光中，认出了彼此是知音。在男人的世界里，她们是数目稀少却忠贞不渝的盟友。在她们故居采风途中，张翎也曾探访过她们的墓地，她说站在她们墓碑前，她感觉自己触摸到了她们的灵魂。她猜测着她们在今天的世界里会怎样生存。是略微容易一些？还是更为艰难？其实，疼痛没有可比性，艰难也是。前世有前世的龌龊、羞辱、辛苦、辉煌，今世有今世的……
张翎的寻访细致而充满她个人的体验，譬如她描绘乔治·桑与音乐家肖邦的邂逅与传奇：1836年的某次聚会上，音乐家李斯特把乔治·桑介绍给了比她年轻六岁的肖邦。那天乔治·桑依然身穿男装，一根又一根地抽着雪茄。聚会后肖邦对朋友说：“桑是个多么令人生厌的女人！但她真的是女人吗？我有些怀疑。 ”然而肖邦却在乔治·桑心中留下了深刻印象。再见时已经是1838年。那一天肖邦神情忧郁地伏在钢琴上，指间随意地流出一串哀婉的音符。乔治·桑默默地站在他身旁，一眼就看出他的心空了。曲终时，四目相视，她弯下腰来，将嘴唇压在他的唇上——她毫不犹豫地推开了他虚掩的心门。他吃了一惊，没有热切地回应，却也没有反抗。很快，他们的恋情成为全巴黎酒余饭后一个滚烫的新话题……乔治·桑和肖邦开始了八年的同居生活——这在乔治·桑晴雨无常的情感时间表里，是一个几乎和永恒等长的时段。他们在巴黎和诺昂各住半年，这边过冬，那边消夏。在诺昂乔治·桑故居，张翎见到了一些他们当年使用过的旧物。乔治·桑很少在衣装上花钱，但她很早就在诺昂的庄园里装置了二十四小时的热水供应系统。在乔治·桑的厨房，张翎看见了挂满一整面墙的铁锅，各种尺寸，各样形状，各类用途。在张翎看来，乔治·桑和她的厨子为了款待客人，是怎样精细地操持着一日里的三餐。乔治·桑的厨房只是里子，她的餐厅才是面子。餐厅的天花板上，吊着肖邦从威尼斯专程购置的珊瑚色玻璃顶灯。精致的镂花亚麻桌布上，摆着上好的威尼斯杯盏，客人铭牌上有这样一些名字：屠格涅夫、大仲马、巴尔扎克、福楼拜、李斯特、德拉克洛瓦、甚至拿破仑的幼弟热罗姆·波拿巴……肖邦流传下来的曲作中，大部分都创作于那段日子，包括那首举世闻名的波兰舞曲《英雄》。诺昂是肖邦生命中的天鹅绝唱，离开乔治·桑之后，肖邦的琴键和手指同时锈涩，再也无法弹出曾经荡漾在诺昂乡野的灵动乐章。
张翎说，在巴黎浪漫生活博物馆里，她看到了两只手模：乔治·桑的右臂和肖邦的左手。但并不是她想象中的艺术家之手，都不纤细修长，骨节和筋络明显——那是时代和情感的双重动荡在上面留下的斑驳印记。张翎描绘了她曾看见过的一幅德拉克洛瓦的油画，画面的一半是肖邦，另一半是乔治·桑。肖邦在弹钢琴，形容消瘦，目光深沉而忧郁。乔治·桑在缝衣，纫针的手势熟稔流畅，仿佛经过千百次的操练。这幅油画在德拉克洛瓦身后落入一位收藏者手里，被割锯成了两半，经历过分割之后，这幅画属于肖邦的部分只剩下一个比头像略大些的胸像，而属于乔治·桑的部分尺寸稍微大些，肢体动作得到基本完整的体现。如今这幅画的肖邦部分，还有铅笔草图，都存留在巴黎的卢浮宫，而乔治·桑的部分却远在哥本哈根的奥德罗普格园林博物馆。这幅画的创作时间大约在1838年，当时的德拉克洛瓦正处于创作生命的巅峰，他用色彩和光线，照相机一样准确地记录了乔治·桑脸上的甜蜜。
1847年，肖邦和乔治·桑彻底决裂，从此他再也没有回过诺昂。两年后，当贫困潦倒的肖邦躺在病床上，为最后一口呼吸艰难挣扎时，他对友人提及乔治·桑。他说她曾经答应我死在她的怀抱里的啊。 1849年10月17日凌晨，肖邦离开了人世，临终前他吩咐姐姐一定要把他的心脏带回波兰埋葬。雕塑家奥古斯特·格莱辛格——此时他已成为乔治·桑的女婿，为肖邦的遗体制作了手模和脸模，并为他创作了一具音乐女神欧忒耳珀的大理石雕像。雕像里的欧忒耳珀是个年轻优雅的女孩，低垂着头在为一把破碎的七弦琴流泪哀伤。这座雕塑如今矗立在位于拉雪兹公墓十一区的肖邦墓碑上。三千多人冒着寒风参加了肖邦的葬礼，其中没有乔治·桑。
作者简介：薛原，《青岛日报》副刊编辑。著有《闲话文人》《画家物语》《文人谈》《南海路7号》等。编有《带一本书去未来》《如此书房》《独立书店，你好！ 》等。
新闻推荐
□郭深义本报记者李瑞莉摄影报道5月9日至10日，市生态环境局调研组到对口帮扶的凉山州普格县孟甘乡博基村调研脱贫攻坚工作...
普格新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。普格县，是陪我们行走一生的行李。