一个人的渡口 二十年的坚守
河面宽100米的黄洞渡口，隐约可见船渡用的绳子。
渡船过河时，总有人帮一起拉绳。
给乘船的小学生穿上救生衣。
在船上唱歌。
近20年的坚守，拉船的双手长满老茧。
记住乡愁
本报记者骆怡通讯员杨小琴张雅洁文/图
“一辈子很短，总有一些事情有理由坚持下去。”
贺州市八步区黄洞瑶族乡有一条大宁河，河面宽约100米，从上往下看，宛如一条碧玉簪，落在青山之间。在大宁河的黄洞段，西岸是乡政府、学校及农贸市场，对岸则是黄洞、贺街两个乡镇的11个村民小组。这里有一个渡口，一条麻绳连着河两岸，麻绳串着一条铁驳船。多年来，村民过河，只能依靠这条渡船。
6月10日，炎热的午后，记者来到黄洞渡口。看到有人登船，62岁的艄公赵仕斌徒手拉绳，渡船缓缓起步，劈开粼粼的水面，向对岸驶去。他面色黝黑，身材干瘦，满手老茧。身上那件明黄色的围裙已褪色，因为磨损，蓝色的袖套也崩出一片片纱，在风里飞舞。
拇指粗的麻绳就快“盘”出包浆，穿过铁船的地方，赵仕斌设计了一个滑轮，说可以减少绳子的磨损。要不然每半年就要换两次绳子，每条绳要花费七、八百元，很费钱。除了滑轮，他还设计了一个竹制的握绳器，下雨天夹住绳子使力不打滑。
驳船限载18人，一辆摩托车算两个人。满载时起步最难，速度起来后稍微轻松一些，村民不忍，总有人主动帮他一起拉绳。
赵仕斌会给乘客唱一些自编的听不懂的瑶歌，或大声跟人说着笑话。很快，这些声音被风吹散，淹没在山林的幽寂之中。
等待的时间，赵仕斌要不唱唱歌，要不就将难忘的事情记在船上的布上。比如哪天谁不小心落水被救起等，日后看着上面写着的日期、名字和手机号码，他可以把这些事讲给别人听。这些，都是他排解寂寞的方式。
赵仕斌2002年开始在这里当艄公，其间因各种原因休养了一段时间，两年多前又回到这个码头，一直到现在。每天6时半开始直到晚上路灯亮起，日复一日，年复一年，他就这样守着河面，守着这条船。
坚守本来就不是容易的事，何况条件比较艰苦。赵仕斌住的地方就在码头边上，这是一间20平方米左右的平房。屋里安放了两张床，有一台充当电视的电脑显示器，还有一台从垃圾堆捡回来修好的风扇，冰箱是村民置换新电器后送给他的。
如此一来，屋子里显得很逼仄，加上6月炽热的天气，难受程度可想而知。赵仕斌本可以回村里的家，那是一栋三层小楼，也可以去跟在南宁工作的儿子团聚。但他一直住在这里。
“他真的是个好人。”村民王赵梅告诉记者，她从小就坐这条船，现在已经23岁了。时光走过，一切都没变，在她看来，船和赵仕斌是一体的。
好人不是完人。采访的时候，赵仕斌很絮叨，平时的言语甚至有些粗鄙。好在话糙理不糙。
“我最大的心愿就是河面上架起一座桥，在没有建起之前，我能干多久算多久。”赵仕斌说。方便群众通行的桥，是他挥之不去的乡愁，也是他坚持的理由。
这些年，当地交通部门一直在想办法解决黄洞桥的问题。这个渡口，每天来来往往的人很多。老人慢慢老去，不久的将来，他会被真正的桥梁取代。但不管水波怎么流转，世事如何变迁，一个人的坚守，时间能看到。在这11个村的乡亲们心里，也一定留有“一个人、一艘船、一个渡口”的记忆，深刻在心底。
新闻推荐
李军外婆说：老了，就要落叶归根。2009年1月9日，外婆落叶归根了，回到生她养她的故乡大地的怀抱，永远长眠了。她含辛茹苦培育的几...
贺州新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播贺州正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。