德格印经院 雕版印刷的记忆（上）
工匠师傅正在紧张工作。
印经院的库房里，存放着29万块印版。
德格县城。
这种手工木雕工艺在其他地方早已失传。
德格印经院经过4代土司费时30年修成。
孩子们也去印经院学习。
□李贵平 文/图
前不久，我随北京大学中文系、《科学中国人》杂志社组织的“川藏线茶马古道考察”，来到地处川藏交界处的甘孜州德格县。
德格，意为“善地”。德格县东北部的阿须草原是格萨尔王的故里，英雄史诗《格萨尔王传》也诞生在阿须草原这片土地上并广为传唱。格萨尔，是公元十一世纪藏族传说中莲花生大士的化身，史诗说他头上闪耀着先辈带来的光环，脚跨战马行走在广阔的土地上；他一生戎马，扬善抑恶，成为藏族人民引以为豪的旷世英雄。
德格印经院，始建于公元1729年，是国家级重点文物保护单位、人类非物质文化遗产，被称为“世界上门类最齐全、版式最独特、雕刻最精良、字体最精美、校对最严密、保护最完好的藏文传统雕版印刷馆”。
德格印经院始终延续着传统的印经方式。由于气候关系，每年印经时间只有半年，从藏历三月十五日至九月二十日，约有半年的时间雕印经书。在此期间，藏族同胞可到印经院朝拜书版，称为“巴尔恰东”。我们这次来到德格，正好赶上了印经的季节。
色曲河谷的民居
康藏高原，一场金秋的序曲正在彩排，五彩经幡随风飘扬。317国道迤逦崎岖，远看如一条带子系在雀儿山西部的山峦间，连接着德格和外面的世界。接近德格县城，大片田垄上青稞熟了，遍地金黄，三三两两的藏族牧民在忙着收割、打场和晾晒，确保成熟的青稞颗粒归仓。
那天上午，太阳出奇的亮丽，让人睁不开眼睛。阳光照拂着一座座拔地而起的山体，空旷的山野上疏落的植被，连同远处印经院的金顶都燃烧成金黄色。德格县城，几个穿皮袍的牧人，耳朵上挂着小绿松石，手里摇动转经筒。赶羊用的牛毛绳儿黑白相间，有皮袍的肌理、线缝和特有的皱褶。藏族女子的银腰带上镂刻着精美的花纹，神情妩媚可爱。
德格县城名更庆镇，面积不大，仅一万多人。狭长寂静的山谷中，藏式建筑群罗列在色曲河谷的两岸。沿着一条有点斜度的弯曲街道往上走，两旁的民居忽然间收缩起来向山边靠拢，白色的佛塔和巨大的转经筒代替了民居，让人强烈感觉到强烈的宗教气息。
转过街角，山凹处，一座形似庙宇的褐红色建筑赫然而起。这，就是驰名中外的德格印经院。
看上去，德格印经院还不如中等规模的寺庙大，它过去是一座寺院，名为更庆寺，从上世纪四十年代起，逐渐由寺院演化成现在的样子。它和拉萨的布达拉宫一样，是康藏高原的一方文化圣地。
近300年的古老建筑
德格印经院，是藏地难得保存下来的一座寺院。这座古朴庄严的平顶土木结构建筑，占地面积1679平方米，建筑面积4103平方米。印经院分藏版库、晒经楼、洗版平台、佛殿等区域，为1729年德格第十二代土司却吉·丹巴泽仁创建。
陪同我们采访的是德格县文旅局副局长格西。格西不到四十岁，身高一米七左右，他英俊朴实，皮肤黝黑，说话时总是带着微笑。格西说，在今天看来，德格印经院就建筑规模来说算不上太大的工程，可是在290年前的茫茫雪域，要修此印经院并非易事。
文献记载，德格土司却吉·丹巴泽仁，在过完自己52岁生日后，决定主持修建一座印经院，他征集了上千藏族百姓，砍伐木料，平整地基，开山凿石。却吉·丹巴泽仁61岁去世后，他的儿子彭措登巴、索朗贡布、洛珠加措继承父志，接手扩建印经院。
我不知当年的却吉·丹巴泽仁在世时，是如何向后人交代的，也不知立下了什么家规，就像中国家喻户晓的愚公，印经院在修建过程中非常辛苦，上至土司僧侣，下到普通民工，一代一代，前赴后继，披星戴月，老子死了有儿子，儿子死了有孙子，或以子换父，以弟换兄，从黑发到白头，从故乡到异乡，从日升到月落，从春阳融冰到大雪封山，经过四代土司费时30年的劳作，终于建成了3楼1底的恢弘印经院。
珍藏29万块藏文印版
印经院是厚重的，我们造访的脚步是轻缓的。
印经院里的经版库房，占据了主殿二、三、四层的六七个房间，为整个建筑面积的一半，这里也是德格印经院的核心区域。经版库里光线暗淡，隐约看见靠墙一圈都是一层一层的木架子，上边插满带手柄的经版。此时，高原的阳光透过不大的窗户，在狭长的过道投下一道金灿灿的亮光。据说，这里保存着约29万块传世的藏文典籍印版，有些已是孤版，独此一家，可谓价值连城。
拾阶而上，在环绕天井的走廊间，只见十多名工匠师傅正在紧张印经。他们两人一组，面对面坐着，其中一人负责取换经版、刷墨。刷墨的工具是自制的，看起来像厚厚叠起的粗布，用线缝在一起。由于日复一日翻来覆去的刷墨，边缘磨起毛了，更像是一把软刷。起毛的棉布吸墨、柔软又细腻，用来刷墨，墨能均匀沾在经版上，又不会淤积。另一人，则负责放纸和印制——这个人看起来要有点力气，身体有节奏地前后摆动，他拿一张纸放在经版上，然后拿起放在腿上的一个木磙子，双手握着在纸上滚一个来回，这样一面经文就印好了。
印经过程，一气呵成，快捷流畅。我注意到，最快的一对，是两个穿红色无袖“堆嘎”（坎肩）的十六七岁少年，手法像机器般飞速运转，手中的纸张雪片儿般纷纷落下，印出来的字迹清晰之至。
其中一印经少年微笑着说，他们印出来的经文总是干干净净清清爽爽的，这是对经文的尊重，是对古典文献的致敬。
雕刻5年的《甘珠尔》
印经场所很安静，仿佛一场肃穆的殿堂音乐会，声音从心灵流淌出来，传递到大堂，才有取放经版时木头轻微碰撞的声音。停下休息时，工匠们会聊两句天，也是轻声的，没人在印经院里大声喧哗。印制好的经书在通风处晾干后会再次校对，确认无误后捆扎成册。
肃穆的工作氛围也感动着我们，大家用长久的安静表达自己的敬意。
据了解，印经院的工匠师傅每个组每天的量约为2400张，每天工作6个小时左右。所有的印工，没有一文钱报酬，全是尽义务。他们大多是住在附近的藏民。每次印制结束，印工都要仔细将印版上的墨泥或朱砂洗得干干净净，再涂上酥油，清爽入库，如此方能保证印版百年不腐。
工匠师傅扎西老人说，德格印经院的院藏印版历史，可以上溯到清康熙四十二年（1703年）以前，甚至早于建院时间26年。在德格印经院创建之前，由德格几位土司出资雕刻的印版数量约为一千五百余块。
德格印经院的雕刻工匠，向来以师带徒进行培养，薪火相传，所有工匠都要经过严格考核，筛选出那些技术完全熟练、做事一丝不苟的人来从事这样的工作。导游说，通常情况下，技艺娴熟的工匠每天只能完成一块印版的单面刻制，而10天左右才能完成一幅画版的单面文字雕刻。比如，闻名全藏区的《甘珠尔》就是由100名书法家花了3年时间、500名工匠雕刻5年，才完成全书的印版刻制工作。如果没有这些精细的印版，或许藏民族文化史的许多重要内容将无处可寻。
“早先的德格印经院，不仅印经书，也聚集了一批研究藏学的学者。德格印经院的经书不仅印制精美，而且‘德格版’也往往代表藏文佛教典籍中的善本。”德格县文旅局副局长格西说。
新闻推荐
原标题：四川警方通报6起涉及新冠肺炎疫情传谣案例当事人均被依法处理近日，在全国抗击新型冠状病毒肺炎疫情之际，四川网民肖...
德格新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。德格县，是陪我们行走一生的行李。