二十年前，他们勇敢接受了当时还比较少见的肝移植手术；二十年后，医患再聚首，互道“感谢” 换肝二十年 笑对每一天
刘季壮（右）和梁先生（左）拥抱当年的主刀医生彭民浩教授。
当年参加过手术、护理的医护人员重聚一堂。
刘季壮曾经的肝脏被保存下来，供教学用。
南国早报记者张若凡文/图
4月19日，广西医科大学第一附属医院肝胆外科病房里，举行了一场特殊的生日会：医务人员给3名病友庆祝“20岁”生日——他们是广西首批接受肝移植且存活时间最长的人。某种程度上说，他们20年前的勇气，助推了广西医学事业的发展，并让此后的大批患者受益。他们自己则在重生后归于平凡，把每一天都过得满满当当、有滋有味。
1
不移植就是等死，只能拼了
今年68岁的刘季壮是当天的“寿星”之一，医护人员都亲切地叫他“阿壮”。2001年4月19日，他躺上手术台，接受了肝移植手术。当时，肝移植在全国都还是新鲜事，“换肝”对多数人来说是闻所未闻的事，大家的普遍认知是“难度太大，风险太高，很可能死在手术台上”。
1999年一次突如其来的大吐血，让刘季壮被诊断为肝硬化晚期，想活命，只有一条路——肝移植。“毫不夸张，我那时候是一盆一盆地吐血。”一次吐血上千毫升，让他意识到，不移植也是死，不如赌一把。于是，他把心一横，把一条命交到了“广西肝移植第一人”彭民浩教授手上。
刘季壮手术后一个星期，另一名病人隔着病房的窗户，亲眼看到“这个人在肝移植手术后还活着”，于是跟医生说“我也要手术，我也要活下去”。
这个人是贵港的梁先生，当年他39岁，正值壮年，被查出患有严重的肝硬化和肝癌，曾经接受切除手术，结果还是复发了，他也只剩肝移植这一条路。刘季壮的手术成功，让他下定了决心，因此，他俩的“生日”只相差一周。
另一名患者谢先生因故未能来到现场。据了解，当年他得知自己身患绝症后，不忍心拖累女朋友，忍痛提出分手。女朋友坚决不同意，要跟他一起渡过难关。这份爱化为勇气，最终开花结果——手术成功了，女朋友变成了妻子，小两口变成了一家三口。
据了解，肝移植后存活20年的患者在全国也并不多。接下来，广西还有一批“十八九岁”的肝友将陆续迎来重生二十年的生日。
2
肝胆相照20年，满满都是回忆
为了这场特殊的生日会，当年照护过他们的医生、护士相约回到病房，他们中的很多人已经退休，年纪最大的已经86岁。回忆往昔，大家都认为，这是职业生涯中最有意义的部分，“做医生这个职业，最幸福的事就是陪着病友们慢慢变老”。
久别重逢的人们聊起当年的点点滴滴，满满都是回忆。在刘季壮的手术中，卢榜裕医生负责去天等县获取供者的肝脏。回来后，他敲敲刘季壮的病房门，说了一句“东西拿回来了”，给刘季壮吃了一颗定心丸。
大约10年后的一天，卢榜裕医生在路上遇见一个人骑着自行车从远处过来，到自己面前时“咔”地一个刹车，那人翻身下车不停鞠躬，嘴里直呼“再生父母”。卢榜裕心说完了，这是遇上碰瓷的了？那人说“你不认识我了？我是阿壮啊！”卢榜裕这才记起来，开玩笑说：“我不一定记得你的脸，但一定记得你的肝。”
刘季壮的肝一直保存在肝胆外科，给学生教学用。医务人员还特地把这个“肝硬化教学标本”拿出来，让刘季壮跟他的“前肝”合影。
3
笑对生活，是对重生最大的尊重
手术后没几天，刘季壮就在重症监护室的病床上唱起了京剧，他的乐观也在此后的20年里帮助了无数病友。每当有病人在移植前犹豫、恐惧，医务人员就会把阿壮请回来现身说法，加油鼓劲。
此后，刘季壮成为了广西肝友会的会长，带队参加每两年一届的全国器官移植运动会。这些闯过鬼门关的人，参加跑步、乒乓球、游泳等项目，展现换过器官的人照样可以“更快、更高、更强”。
2017年因肺部感染，刘季壮的部分肺叶被切除了，因此声音非常沙哑，说话变得很困难，可这丝毫不妨碍他对生活的热情，他爱游泳，爱喝咖啡，也“想喝酒”——对于一个曾经爱喝酒的人，肝病后不能喝酒有点难受。
跟恩人彭民浩教授聚餐时，刘季壮一高兴想喝两口，彭教授赶紧站起来制止：“就抿一口，不能多喝！”他乖乖听话，“抿一小口也高兴”，把每一天都过得满满当当、有滋有味，才是对重生最大的尊重。
4
“人生除了生死，其余都是擦伤”
另一名病友梁先生曾是一名卡车司机，谋生不易，当年得知患病后，他本来已经打算放弃了，觉得自己这辈子到头了，因为没钱换肝。后来是大哥筹钱让他上了手术台。
“人生除了生死，其余都是擦伤”，这句网络金句就像是梁先生的写照。肝移植术后只休息了半年，他就继续开着卡车跑长途，“累是累，只要自己不把自己当病人，就能顶得住”。他觉得老天爷还是疼他的，这么大的手术，术后一次感染都没有，20年来，只有一次因为肠粘连的问题回医院治疗过。
年纪渐渐大了，梁先生从跑长途改为跑短途，并开始种树、种中药材。在旁人看来，这样一个患过大病、从生死关头闯过来的人，多年来还如此操劳，未免有些唏嘘，但是梁先生的心态很好，“重新活一次已经是赚到，自己养活自己是再正常不过的事”。
5
他们当年的勇气让众多患者受惠
在这场生日会上，“感谢”二字同时从医患双方的口中说出。患者感谢医护人员给了重生的机会，医护人员则感谢他们当年的勇气。
广西医科大学第一附属医院肝胆外科主任彭涛说，当时全国没几家医院能开展肝移植，感谢这批最初的患者敢于走上手术台，跟医护团队一起面对挑战。正是他们的勇气，才让这项技术发展起来，鼓励了此后一大批终末期肝病患者，后续已有200多人接受了肝移植手术，很多人至今都健康地工作、生活着。
也正是因为他们，使得肝移植技术带动了麻醉、药学、输血、护理等诸多专业的发展。现在广西医学事业的一些高点，都是以这批病人为起点发展起来的。他们的勇气不仅为自己赢得了重生，更在此后的20年里让诸多患者受益。
新闻推荐
□本报记者苏萍1月24日15时许，位于崇左市的“辣天等”米粉店内，食客依然络绎不绝。言经海动作麻利地烫粉、舀汤，再往米粉上...
天等新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播天等县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。