单口喜剧人
主编\李伟志责编\宋总业设计\宁付兴审读\曲志国本期撰稿\摄影半岛全媒体记者孟达(署名除外)
笑是生活的解药,而脱口秀就是那杯喝药时冲淡苦味的水。
在青岛,有这样一群人,他们反应敏捷,幽默睿智；他们会讲段子,擅长搞笑；他们靠“吐槽”自己,愉悦别人。在台上的几分钟时间里,他们是表演者；在台下的日常生活中,他们是企业白领、高校学生、公务员,和我们一样朝九晚五。他们用逆向的视角审视日常的“惯性思维”,在这种反差中酿出笑点；他们把自己的内心世界,尤其是无奈、疑惑和反抗,搬到舞台上,展示给无数人。
他们,就是为我们的生活调制解药的脱口秀演员。
下班后的“开放麦”
“欢迎大家在这个周四的晚上,来到我们俱乐部开放麦的现场,大家晚上好!”4月15日晚7点半,市南区江西路上的Boky’sPub酒吧,被近50位观众挤得满满当当,一场脱口秀开放麦正在这里举行。
上身一件黑色套头衫、下身一条灰色运动裤,何老师手拿麦克风大步登上舞台。一束追光灯聚焦在他的身上,今晚他是这里的主持人。
“我们今天这个演出叫脱口秀开放麦,一些新人会利用这个机会上台表演,同时也会有一些老演员在今晚试讲自己的新段子,效果呢,肯定是不一定,大概率比较差。为什么比较差?因为是免费的!”何老师幽默地跟台下的观众互动,一番暖场后,演出正式开始。
“我认可婚姻是爱情的坟墓,而婚礼是一扇门,门的外面是青葱的岁月,门的里面是美满的家庭,而我的这个职业是看‘坟’的守墓人。”婚礼策划师沙赞成为第一个登台的脱口秀演员。他从本职工作出发,用幽默的段子分享着自己的从业经历,也调侃着他的所见所闻。
“讲脱口秀挺难的,段子常常写到凌晨两三点,经常熬夜记忆力就会下降,每次上楼才想起来忘拿快递了,每次下楼才想起来忘扔垃圾了。”24岁的狮子座脱口秀演员YJ,上台就吐槽起自己的“健忘”,引起了不少台下年轻观众的共鸣。
“大家有没有被催婚过?有一天我妈正吃着饭突然对我说,你要是不结婚,我死了都闭不上眼。我听了赶紧去安慰:多大点事儿啊妈,不要紧,到时候我帮你合上……”新人刘三十在台上略显腼腆,跟大家聊起了大龄青年找对象的段子。初涉脱口秀的她,当晚还因为中途说错词而笑场。
演出持续了两个小时,14位演员逐一登台发声。说是演员,其实他们都是刚刚下班,从各个地方赶过来的。14个人里,有的在搞企业培训,有的在做新媒体,有的在高校上学,还有的是公务员。虽然表演脱口秀只是兼职,但也不乏牛人,其中就有人参加过全国比赛,有一位还拿过单立人原创喜剧大赛的季军。
14个人的演出,每个人只有几分钟。随着一个个“包袱”和“梗”不断抛出,有的响了,引得哄堂大笑；有的哑了,弄得全场尴尬。“老人”们应对自如,新人们则略显拘谨甚至紧张,握着话筒的手微微发抖,另一只手要么不知道该往哪放,要么不停地捋着话筒线。无论是演员还是观众,对于这群下了班的“打工人”来说,这两个小时很放松,也很快乐。
海归喜剧“掌门人”
酒吧空间不算太大,脱口秀的演出舞台不过两三平方米。旁边一个小台球室,是演员们候场和背段子的地方。台下的他们,是另一种模样。
雯雯是新人,略显紧张,双手捧着两张A4纸,不时抬头仰望天花板,一遍遍背着稿子。梗师傅是位老演员,拿过单立人原创喜剧大赛的季军,无论是台上还是台下,一脸轻松,跟记者聊起脱口秀,头头是道。刚刚暖场走进来的何老师一展年轻人本色,从背后搂住胖胖的星海,试图把他抱起来,惹得一群人哄堂大笑。
何老师并不是一位老师,他本名何天奇,1989年出生,上海同济大学毕业,美国佛罗里达国际大学国际贸易专业的商科硕士,6年前学成回国,如今在青岛一所国际学校的管理层任职。
何天奇称自己是一个“超级玩家”,什么“狼人杀”“剧本杀”老早就开始接触。2009年,何天奇开始接触脱口秀。2018年,爆款网综《脱口秀大会》播完第一季,“那年我参加了一个由上海笑果文化举办的山东地区选拔赛,其中一位上海的资深评委问我,为什么青岛这么大的城市,不能有一个本土的俱乐部?”
为此,何天奇专门去上海笑果文化登门求教,负责俱乐部运营的一位工作人员耐心地接待了他一个多小时,还邀请他晚上去公司的线下开放麦去开眼界。“他们的表演环境非常好,观众也很多,后台有十几个演员排队等着上场。”
从上海回到青岛,何天奇决心要为自己生活的这座城,增添一个脱口秀的舞台。
“我算是运气特别好的人,现在演出酒吧的老板是个美国人,对脱口秀很了解,人也很豁达,为了支持我们的演出,专门重新打造了舞台。”创办青岛叁拾捌喜剧俱乐部之初,何天奇到处寻觅演出场所,由于许多人对这个行业并不了解,让他碰了不少钉子。
如今,Boky’sPub酒吧成了青岛叁拾捌喜剧俱乐部定点的开放麦演出场所,每周一次,观众免费看。许多青岛脱口秀演员都是在这里第一次登上舞台。运作近三年,青岛叁拾捌喜剧俱乐部的核心成员已有十几人,能够说开放麦的有三四十人。青岛的脱口秀文化圈在一群年轻人的努力下日渐兴起,尽管还没有形成较为成熟的市场,但每周都会有不同的俱乐部在做着各自的开放麦。
脱口秀不只是讲笑话
雯雯是一名“85后”女脱口秀爱好者,在航运领域做法务经理工作。以前雯雯比较喜欢看小品、相声,后来受综艺节目的影响,慢慢喜欢上了脱口秀。最近她报名参加了几场线下脱口秀开放麦活动,有过三次上台表演经历。
“前段时间被我妈安排参加了一场相亲会,才知道相亲会是有最高年龄限制的,这表示如果到了一定年龄你还找不到对象,恐怕就真的不用找了。就像以前考试,铃声响起后老师常会说:不用再看了,都给你足够长的时间了,不会就真的不会了。”作为一个有切身相亲经历的都市女性,雯雯将自己参加百人相亲大会的真实体验进行加工,写进了脱口秀表演的段子里。
生活从不缺少笑话,而脱口秀不仅仅是在讲笑话。
“创作的时候会先构思内容,往往要去发现能产生负面情绪的东西,然后再把素材按照逻辑去编成段子。”在雯雯看来,脱口秀往往是自己对生活中一些问题的吐槽和反思。为了达到好的演出效果,她往往会把准备好的段子写成稿,然后慢慢背过练熟。新人讲脱口秀最大的问题就像在演讲,仿佛在作报告。为此,雯雯需要和许多新人一样,通过不断学习和锻炼来提高自己的表演水平。
“开放麦上,一个人上台表演的时间一般只有几分钟,为此他要准备一篇大约1000字的稿子。”青岛蛤蜊喜剧的主理人王粲,今年年初刚成立了俱乐部,目前比较活跃的成员有十五六人。在王璨看来,脱口秀与相声最大的不同在于,脱口秀演员不能重复别人或者过去的东西,必须要有自己的故事。像《扒马褂》这种传统相声里的经典段子,一代代相声演员都会去传承演绎。但是在脱口秀这个圈子里,最忌讳拿来硬抄别人的段子。现在人们获取信息的渠道很多,观众不希望听到那些早已烂大街的笑话,一个没有原创故事的脱口秀演员,经常会被观众现场“破梗”。也正因如此,很多脱口秀开放麦的现场是不允许录像的。
和脱口秀演员对话,听到最多的一个词就是“段子”。“脱口秀演员必须要有好的技术,要有高质量的段子。”在何天奇看来,脱口秀看似门槛很低,但绝不仅是随意地脱口而出。去年疫情期间有好几个月俱乐部都无法演出,何天奇每天坚持写10个段子,然后挑5个发到朋友圈里,效果好的留下一两个再深加工。
“脱口秀演员应该培养喜剧审美”,能说不等于胡说,演员的演出应当有清晰的逻辑,就像写议论文,要有论点和论据。同时,幽默也有高级和低级之分。为此,何天奇曾深入了解欧美脱口秀文化,同时自己也设计课程对脱口秀爱好者进行培训。“低门槛不等于没门槛,脱口秀演员应该有对这个行业的尊重。”
从段子里看到自己
“脱口秀演员经常会吐槽,也经常以自嘲的方式进行表演。”在王粲眼中,喜剧人有时不得不去面对自己的痛苦,并要学会如何拆解痛苦。而吐槽一些人和事也并不意味着一种攻击、刁难与冒犯,往往更多的是一种无奈、疑惑和反抗。
有句哲言说,“一个笑就击败了一辈子”。在脱口秀现场,观众们并不想听台上的演员去讲成功学或者心灵鸡汤,他们更希望从演员口中听到在生活中大家都会遇到的那些问题和烦恼,并想听他们是如何去吐槽的。
作为一种能够在公开场所进行的表演,脱口秀演员要讲的内容一般都会由俱乐部初步审稿,没有经过包装和创作的纯负面情绪并不是好内容,而话题本身也同样有禁区。
在舞台上,有的演员谈起了自己的工作,吐槽着公司里精明的老板和烦人的HR；有的演员聊起了催婚的父母和八卦的亲戚,分享着一次次不浪漫的恋爱择偶经历；有的演员则聊起了自己碰到的种种奇葩怪事:爱管闲事的大爷、过分热情的服务员……这些内容往往是观众们最愿意听的,因为他们从中会产生共鸣,从演员的身上看到自己。
新闻推荐
半岛全媒体记者李丰通讯员郭茜为持续推进文化活动进社区工作,打造丰富多样的社区文化形式,丰富居民的文化生活,香...