李少红是电视剧界的陈凯歌吗？

澎湃新闻 2021-04-22 08:24 大字

原创 bkingdong 北戴河桃罐头厂电影修士会编辑：判官

如果说在中国电视剧界找一位最有cult片潜质、最让人看了发瘆、最让人能感受到个人风格的导演。

那么李少红一定要排第一位。低情商发言：她拍的东西太阴间了；高情商发言：你应该去拍《聊斋志异》

李少红的导演作品，一半被钉在华语电视剧神作的光荣榜上，一半又被钉在华语烂剧的耻辱柱上。

相信没有几个人不会被《大明宫词》的先锋思想所动容，相信也没有几个人不会被她崩坏的巨制《新红楼梦》吓倒。

而创造了李少红导演生涯最低口碑，豆瓣3.8的《大宋宫词》，匪夷所思，荒谬绝伦，无法理解。李少红是怎么走上这条魑魅魍魉的不归路的呢？李少红作为中国电影导演协会的会长，在拍这些令人爱恨交加的电视剧之前，其实绝对是中国电影女性导演的头把交椅。1978年，北京电影学院正式恢复招生。

第一届被称作78班的传奇年级，诞生了陈凯歌、张艺谋、吴子牛、田壮壮、顾长卫、胡玫、张铁林、张丰毅、张会军、侯咏、赵非、周里京、谢园、沈丹萍、方舒、刘冬等中国电影史在新世代最响当当的一批顶梁柱。可以说，中国电影市场发展到如今的蓬勃之姿，完全是78班同学们打下的江山。

而李少红作为第一批北京电影学院导演系本科班的女学生，1982年毕业后就被分配到北京电影制片厂担任导演工作。

1988年，她首执导筒，拍摄了惊悚片《银蛇谋杀案》。这部以谋杀美女的电影放映员与银行劫案为背景的犯罪类型片，可以说在当年的中国银幕上放了一声惊雷。

云集了偷窥、抢劫、精神疾病等种种刺激元素，仿佛希区柯克配波兰斯基的重口想象，堪称大陆首部cult邪典的祖师爷。接下来，李少红一直把视点放在奇情与类型片的尝试上，接连推出了《血色清晨》《四十不惑》与《红粉》。《红粉》里年轻的王志文和何赛飞

前两部电影在国际电影节上都斩获了最高奖，而改编自苏童同名小说《红粉》则入围了柏林国际电影节，是大陆第一位入围欧洲三大电影节的女导演，并捧回了一尊艺术成就银熊奖。《红粉》成功之后，李少红把视线投向了电视剧，在将曹禺先生的经典话剧《雷雨》搬上荧屏后，李少红开始筹备起了她创作生涯最受瞩目的一部作品——《大明宫词》。《大明宫词》聚焦于武则天和太平公主之间的母女关系，呈现了整个大唐红妆时代的一幅女性群像图卷。

剧集并未拘泥于历史记载或者小说勾勒，而是展开了非常广阔的想象，重塑了大明宫中皇室家庭的奇怪人性与情感。

同时，《大明宫词》的服化道也非常飘逸，叶锦添无心于考据与复原，用更贴合故事气质与影调风格的色彩和造型，塑造出了别样的大唐仕女。《大明宫词》不拘泥于历史不仅体现在对史实和造型的重塑上，其最具争议的莎翁式对白，也同样不可能出现在唐朝的宫闱中。

有别于当时非常流行的以严肃、考据打底的历史正剧，突出展示了与历史背景的背离，在当年是非常新颖而超前的做法。

然而现在看来，这种种对历史的“不尊重”，让创作者有了更广阔的创作空间，反而诞生了整体风格非常和谐的独特风格。

让皇室斗争的恐怖感与人性情感遭遇冰冷权力的悲剧性融入了画面的每一寸角落，同时把非常现代的女性思想和社会观念投射到了历史演义当中。

《大明宫词》播出后的第二年，李少红以原版人马开拍了民国题材剧《橘子红了》。

以在《大明宫词》中扮演小太平的周迅为绝对主角，担任江南小镇大宅中的新姨太太——秀禾。阴间海报

《橘子红了》相比当今的电视剧，只有短短25集的体量，讲述了一个悲凉、凄婉而别样的“大红灯笼高高挂”。故事以一个乡下大宅的正房夫人为了挽留在城中包养交际花的老爷，将佃农家的少女秀禾娶作了新姨太太，并让堂弟耀辉代替老爷举行仪式。耀辉在揭开盖头的瞬间爱上了纯真美好的秀禾，秀禾也对耀辉产生了感情。而耀辉不敢于去反抗家族的大家长堂哥，更不敢反抗深爱自己的未婚妻。秀禾也因为敬重正房夫人而不敢抗拒命运。最终，秀禾和耀辉冲破了道德的边境，秀禾有了身孕，却揭穿了老爷无法生育的秘密。最终，正房夫人和秀禾双双觉醒，正房夫人决定放走秀禾，不再让她做礼教束缚下的又一只恶鬼。

然而，就在秀禾憧憬着自由未来时，她却难产而亡。另一边，耀辉也和未婚妻走入了新式的婚礼殿堂。

与《大明宫词》一脉相承的，《橘子红了》在时代把控上也并不以严谨为要务，反而呈现了相当强烈的时代冲突。住在乡下大宅的夫人、姨太太与丫鬟们还梳着清末式的高大发髻，穿着沉重袄裙，裹着三寸金莲，而城里的女性已经穿上了民国中期的紧身旗袍。

这彰显着虽然时代已经来到新的阶段，但这种深宅大院里的女人，还始终被陈腐的封建礼教所束缚着。

叶锦添为该剧所特别打造的“秀禾服”，不同于真正的清末汉女装束，显得更为沉重与层层叠叠，作为诞生仅20年的传统服饰，至今还影响着我国的婚礼服饰审美。除了利用不同的造型作对比，剧集还从造型的改变上凸显了人物意识的觉醒，周迅扮演的“秀禾”在嫁入容家前期的衣服，从颜色和版型上都过于浓重。

而随着她的内心越来越不甘于陈旧的礼教压迫，她的造型也越来越简便，颜色也越来越淡雅，也预示着她的命运最终还是会被容家的子嗣问题拖向悲剧《橘子红了》更接近于平淡的电影叙事，镜头画面上，李少红也采用了非常电影化的处理。

镜头常常以倾斜、缓慢旋转的方式，来呈现人物所处环境的诡异与不正常，时常用主观镜头引导着观众走在昏黄、阴沉、幽幽的黄色窗户与红色灯笼交叠的竹楼走廊内，让观众的视线沉浸在“秀禾”所处的恐怖环境中，从而更为深刻地感知到“秀禾”生活中无处不在的礼教压力。

同时，李少红并没有放弃听觉上的沉浸感，剧集全程用非常诡异而空灵的音乐铺陈空间氛围，渲染人物情绪。

来欣赏阴乐

这样的音乐营造出传统大宅的恐怖气息，也让剧集整体的怪异风格更为突出。

当然，在《橘子红了》中，李少红将个人风格与故事呈现结合得恰到好处，虽然这种强烈的风格还是对当年的电视剧市场带来了强烈的冲击，如今复盘，还是能感受到李少红顶级的处理手法。

然而，这样的手法并不适合所有的题材，李少红在拍摄《橘子红了》时创办的荣信达公司，之后接连推出了延续《橘子红了》风格的电视剧《买办之家》和电影《恋爱中的宝贝》《生死劫》《门》。《门》

这些作品虽然延续了李少红的个人风格与对社会奇情、悬疑恐怖类型的关注，却并未在质量上再有建树。

而让李少红重回主流视野的，则要数接手老同学胡玫原定执导的大型古装电视剧新《红楼梦》。在拍《红楼梦》之前，李少红是国内少有的，愿意去触碰女性题材，并且拍得还不错的女导演。

但拍《红楼梦》之后，一切都变了。

这部号称投资数亿的顶级制作，不仅成为李少红事业与口碑滑铁卢的真正开端，更被红学研究者、爱好者视为一场重大灾难，甚至将这部剧集称为有史以来最烂的《红楼梦》改编作品也不为过。

如果《金陵十二钗正副册》中的女孩子们看到百年后有人如此演绎她们的情态，或许真的会“万艳同悲，千红一哭”。李少红接手后，首先将胡玫操盘的“红楼梦中人”大型选秀推出的新人抛弃了大半。

将与她的人脉关系、荣信达公司签约的艺人推上了主演阵容，只有原定“宝钗组”的冠军姚笛拿到了“王熙凤”这一重要角色。白冰虽然顶上了“宝钗”，不过成年版的戏份却只占到了全剧的1/3。而在李少红自我选出的阵容中，我们见识到了史上首个比薛宝钗还壮实的林黛玉。首个不比杨妃倒比飞燕的小宝钗，首个看女伴的眼神不带尊重反而躲闪不断的小宝钗。首个不见娇俏只剩泼妇相的晴雯。以及一大批笑起来声如洪钟，动起来举止翻飞的钟鸣鼎食之家的千金闺秀。而灾难不仅出现在小演员身上，中、老年组的演员同样让人诟病，由京剧大师周信芳先生的女儿周采芹饰演的贾母，被批毫无养尊处优的亲和富态感；扮演宝玉母亲王夫人的归亚蕾看起来像和贾母一个年纪。而其余的豪门夫人、姨娘也是全无半点贵族的行动举止，和87版电视剧、89版电影这两部大陆出品的经典《红楼梦》改编作品中演员所演绎出书香门第、豪奢风流养就的气质拿捏可以说有着云泥之别。而李少红在采访中发表的惊世骇俗之语“拍《红楼梦》没有读过原著”更是被她投射到作品的方方面面。

李少红针对《红楼梦》依旧采用了她一贯诡异风的拍摄手法，不合时宜地出现如鬼魅低语的昆曲配乐，突然升格加速的镜头运动，以及虽然华丽但被灯光、滤镜折磨得无比阴沉的布景，都呈现出一种割裂的诡异感。

特别是李少红为了弥补自己的叙事能力无法驾驭如此庞杂的小说群像，大段地采用了原文直配的画外，再兼以原著完全一致的台词，看似尊重了原著，实际上搭配与原著风格完全相悖的影像更突出了割裂感。

多半没有经过长期训练的演员更是以低劣的台词技术念出原文的内容，闭上眼仿佛是初中语文课上的一堂分角色朗读作业。

至于像“找小厮泻火”拍成拔火罐这种低级的理解错误，在李少红整体手法处理上的根本性错误面前，已经是“徒增笑耳”罢了。

《红楼梦》原著本身是营造出非常写实、细腻的古代贵族人家的生活场面。因此李少红的鬼魅风格与抽离现实的戏曲化处理手法，在《红楼梦》扎实的文学底蕴下，显得更加类似于形式化与程式化的拙劣模仿。

李少红或许是想将《大明宫词》和《橘子红了》中对“大唐皇室”与“容家大宅”的悲剧呈现手法直接套用到“荣宁二府”上，但是艺术风格之间的差异却造成了针对原著和观众的悲剧。

持续阴间

最终，不仅没能用影像呈现出《红楼梦》故事本身“以烈火烹油写白茫茫大地真干净”的悲剧性，反而越发抽象与失真，倒产生了一种喜剧性。

或许确实如上所说，李少红的这种风格，更适合用来呈现《聊斋》中“花狐鬼怪”的悲剧故事。

在《红楼梦》后，李少红又推出了多部反响平平的作品。多年后，终于又凭借着历史上一位权势堪比武则天的皇太后重新返回热议。这一次却反而还不如《红楼梦》的评论优秀，一部娘道版《孝庄秘史》罢了。

李少红的自由度，没能让“刘娥”的故事焕发生机，反倒形成了《清平乐前传》的效果，将虚构设定与历史设定一股脑儿地扔进故事里，缺乏人物性格塑造空间，PPT快进式的叙事风格，搭配上试图复原，但并没有建立起审美价值的造型视觉。把李少红的不合时宜，彰显得淋漓尽致。还有非常离谱的细节

这种故事与风格诡异而割裂的程度，不由得令人想起她的同班同学陈凯歌。

年少才华横溢，一部作品吃到老，在之后就陷入了故步自封中，甚至俩人还在《演员请就位》里同框过。他们作为导演，本身实际上算不得非常成功，经典的诞生也仰赖于其他人的助推。

比如陈凯歌有幸遇上了徐枫、芦苇，而李少红有幸合作了叶锦添、郑重，才有了《霸王别姬》这些经典。当这些人退出他们的创作后，作品水准非常明显地一落千丈，之后便陷入不断被观众质疑的浪潮声中。

只不过李少红比凯子哥更叫人尴尬。