52岁的伊能静 能一辈子做美少女吗？
原创 亚热 十点人物志 
52岁的伊能静，能一辈子做美少女吗？来自十点人物志00:0018:50
作者 | 亚热
伊能静52岁了，是《乘风破浪的姐姐》里年纪最大、出道时间最长的那个。
当被网友指责“50岁了还装少女时”，她毫不犹豫怼了回去。
“我们女人能决定生你，当然也能决定一辈子做美少女。”
她看起来的确还是美少女样子，踩着恨天高，头戴黑色帽子，身着白T恤黑短裙。
T恤上印着大大“PINK”（粉红色）。
可她的内心不似外表这么柔弱，就在前两天，她接受采访时还说自己是个暴脾气，“该炸的时候绝对炸，有可能比宁静还炸，”
这种好强和倔强，是伊能静从娘胎里带出来的。
伊不能静
生命力顽强，杨淑怡看着鼓出来的肚子，一定这么想。
这是她的第七个孩子，她已经生了六个女儿了，两个夭折，一个患有小儿麻痹。丈夫盯着她的肚子，恶狠狠地说，要再是个女儿，他就离开这个家。
那是1968年的台湾眷村，充满了飘零的暂时感，人们来到这里，无一不经历了从期待到失望到绝望到接受的过程。丈夫是啃葱吃酱的山东人，念叨着不孝有三无后为大，他要在异乡为自己留下血脉。
杨淑怡不想把孩子留住，她从窗上跳下来，又喝了药，还没成功。她决定去医院做引产，一个邻居老太太对她说，看你这肚子尖尖的，应该是男孩。
男孩？杨淑怡这才决定把孩子生下来。这是伊能静出生前的故事，生父姓吴，她原名吴静怡。
出生后父母便离了婚，父亲找别的女人生了儿子，取了个单名“吴悔”。
▲ 伊能静爸爸妈妈的结婚照
而另一边，来到世界的伊能静开始了她辗转的童年。
母亲把她送给乡下一个女人寄养，养母靠卖甜品为生，担心她走丢，用绳子把她拴在摊位上。
接着，她被送往香港投奔二姐。不想二姐夫患有精神疾病，不仅对她施以拳脚，还给她喂过狗粮。
再后来，她跟着改嫁日本的母亲去往日本，继父姓伊能，她于是改名伊能静。
不过小学毕业的她已经辗转了各地，多年后上综艺，她用粤语、英语、日语熟练地进行模仿，幽默到了深处，都是过往漂泊的痕迹。
或许因为是异乡人，又或许因为漂亮的外表，伊能静在日本学校里被女同学欺负排挤。她暗暗决定要离开日本，为此还去餐厅洗盘子攒钱。
这时，歌坛大佬刘文正想组建一个女子团体“飞鹰三姝”，他在台湾的照相馆里对伊能静的证件照一眼相中，跑到日本去找她。
▲ 伊能静刚出道时
伊能静当然是犹豫的，她不会唱歌又不会跳舞，但听到专辑的收入后，她立马答应了。
母亲却不答应，伊能静是家里几个小孩里边，功课最好的那个。她爱读莎士比亚，作文是全校第一名，再读两年就可以上短期大学了。
倔强的伊能静可等不了，她用洗盘子攒下的钱买了机票，偷偷跑回台湾。
那时候未成年人要进娱乐圈需要监护人签字，母亲不签，她还跑去找了生父。那是她这辈子第二次见到父亲，第一次是出生的时候。
妈妈很生气，后果很严重，她不给伊能静支付生活费，还嘱咐姐姐也不能帮她。
“飞鹰三姝”可以说是女团鼻祖，三个成员有着迥异的气质和性格。分别是漂亮文静的方文琳，阳光健朗的裘海正，与活泼俏皮的伊能静。
▲ “飞鹰三姝”
伊能静长相清纯、声音甜美，外形和人设非常一致。但实际上，她是三个人里最倔强也最有主见的。
她很好强，不会唱歌就使劲学，不会跳舞硬着头皮也要上。唱到嗓子沙哑发不出声音，需要往喉咙里注射类固醇维持状态。最多的一次，她连续三天注射了四次，医生都叫她不要来了。
她还瞒着公司去割双眼皮，回来把刘文正气死。
方文琳说伊能静很有主见，她们都听伊能静的。
母亲后来因为不适应日本生活回到台湾，迎接她的是前夫投资欠下的一大笔债款。伊能静说，好，她来还。
她把自己定义为长子，“我要证明给我爸看，我可以比男人做得更好。”
为了还债，伊能静在蓝宝石歌厅唱歌，一直唱了八年。她每天从家里坐5小时的野鸡车到蓝宝石，唱到后半夜再坐5小时回家。
收工发钱是最开心的时候。她把钱装进袋子里，上车后把袋子放胸前也不是，放屁股下边也不是，生怕别人知道这是一袋钱。
舞台对她而言并非梦想，只是活下去的武器。
侯孝贤要拍《悲情都市》，他在电视上看到伊能静，会说日语，很灵活，又有点劲劲儿的。
▲ 伊能静年轻时
他请伊能静来当女主角，和梁朝伟演对手戏。
侯孝贤为她量身定做了角色——一个17岁的、具有武士道精神的女孩。明亮而炽热，像樱花一样在最美的时候死掉，同时藏着阴暗、反叛和暴虐。
一如当时在感情中飞蛾扑火的她——开机前两周，她一声不吭跑掉了，为了她生命力的第一个男人。
那时她16岁， 男友36岁。男友一年多没和她联络了，突然打来电话，“我很想你，还是觉得你最好。”
她不顾一切去找他，结果找到了，他却告诉她：“在开会，一会儿打给你。”
后来他再也没出现。而当伊能静离开日本的时候，电影已经换了女主角。
《悲情城市》拿了第46届威尼斯国际电影节金狮奖，伊能静错失了这个机会，相当于章子怡拒绝了《卧虎藏龙》。
当时的她还不理解这个错过的分量，“我没有遗憾跟《悲情城市》失之交臂，遗憾的是，那个男人后来跟我失之交臂了。”
哲学家说，人类一思考上帝就发笑。很长时间里，许多人扮演着伊能静的上帝，对她“假装有文化”的嘲笑从未停过。
伊能静不过是高中学历，所有人对此都心知肚明。
刚出道时，公司就提醒她，当被记者问到喜欢什么的时候，别回答看书，就说喜欢小猫小狗。
“可我是真喜欢看书。”
“别管真的假的，说喜欢小猫小狗就不会挨骂，你不会挨骂就更多人喜欢你，就多卖几张唱片，多赚点钱。”
她知道了，被别人喜欢就能活得更好。“所以我需要被喜欢，即便不是真的。”
公司教给她受人欢迎的方法，要多说话多夸奖别人。夸赞的方式包括但不限于歌好听、人瘦了，以及衣服很漂亮。人们都是爱听好话的。
她照做了，成效颇丰，骂她的声音越来越少，也让她陷入了困境。
“那些报纸上对我的赞美都不是我，那些对我的诋毁也不是我，那我是谁呢？我是谁？”
她崩溃了，把家里的电话线剪断，不唱歌也不去公司。
这时有个朋友跟她说，你现在是最好的状态，因为当你不是你的时候你可以是任何人，那你就是最好的演员，演员就是要没有我，就这样，她拍了侯孝贤的电影《好男好女》。
伊能静演戏是体验派的，像一个黑洞，猛烈吸收着所有情绪。
《好男好女》的第一场戏是给林强饰演的男主角接尸。她昏昏沉沉，被侯孝贤轻轻扶着，像搀着一个死者家属。侯孝贤把她带到草席边，林强躺在里边，脸上画着惨白的死人妆。
▲ 《好男好女》剧照
伊能静一看到草席就崩溃了，眼泪止不住地流。她想到父亲去世时的场景，也是这样，躺在太平间里。
警察给她打电话，问家里还有大人吗，没有。16岁的她一个人去给父亲收尸，这是她一辈子第三次也是最后一次见到父亲。
那场戏拍了很久，导演一直没喊停，伊能静收不住情绪，拍摄结束上了车还没停下泪水。“假的假的”，侯孝贤安慰她。
彼时27岁的她，凭借这部《好男好女》入围金马奖最佳女主角，坐在张曼玉的旁边，和影后只差一步。
共情能力强是伊能静的长处，但“不疯魔不成活”的状态过了头，就会闹出笑话。
据坊间传闻，拍摄《人间四月天》时的某个夜晚，她穿着单薄的睡衣敲开徐志摩的扮演者黄磊的房门。对黄磊说，“摩，摩，我胸口好疼”。
“神经病。”黄磊说着，把门关上了。
她演出了别人，却演不好自己。拍《好男好女》时她说，“我每一天都不想从戏里醒过来，因为当我是我自己的时候我不知道我应该说什么台词。”
这种迷失自我的状态，在2009年离婚后达到了顶峰。她和哈林恋爱了14年，结婚了9年，这段长达22年的情感，是她从18岁到40岁的全部。
后来回忆起那段日子，最令她难以接受的不是舆论，而是她奉为信仰的爱情，“像镜子一样映照出自己如此的破败不堪”。
她决定去印度灵修，寻找关乎“我是谁”的回答。她去了两次，第二次是在“达人秀”最火最赚钱的时期，她停止了评委的工作，朋友都觉得她疯了。
多年后她分析离婚的原因，过早踏入复杂的娱乐圈，像溺水的人遇到浮木，期待着那个人将她全然地拯救。她心里是缺失的，她想填补，把爱人当成了生命的全部。
除了drama，长久以来，伊能静的“圣母心”和“爱操心”也招致了很多吐槽。
最近的表现是和老公婆婆一起出游的时候，为了让家人更好沉浸在美景和共处的快乐中，她“没收”了老公和婆婆的手机。婆婆对丈夫吐槽她，“你媳妇儿也太狠了”。
遇到美景时，她又打断了老公和婆婆的交流，“我还有话没说完，听我说，阳光和雨水是我们生命力最重要的东西……”
接着，滔滔不绝向世界洒下好大一碗鸡汤。
让伊能静减弱自己的“爱说教”和“圣母心”并非易事，毕竟从14岁当“长子”开始，她为自己和家人已经习惯性地操心了太久。
小时候妈妈不同意她进入娱乐圈，认为她进了娱乐圈一定会学坏。她跟妈妈保证她一定不会。
蓝宝石大歌厅沿河而建，河两边是红灯区，浓妆艳抹的女人在河边站着，她们身后的楼房里，一盏盏艳红小灯发出微弱而暧昧的光。
伊能静说自己是歌厅是年纪最小的歌手。姐姐们上台前打牌，和主持人依偎互蹭，开黄色玩笑，上了台唱着唱着把文胸脱下来，在手上转几圈扔向观众席，台下一片沸腾。
但那时的她伊能静在后台捧着书看，并不参与。
“以前去夜总会唱歌，靠劳力赚钱，底下所有人都在吃牛排，可能还有人讲话吃你豆腐，但我没有出卖自己的灵魂。我在那里，唱完就走，唱的时候也没有忽悠大家，我凭着体力硬着头皮在那唱完。出卖灵魂的事情从来没有。
娱乐圈鱼龙混杂，你可以想象，在漫长的时间里她是如何自我对话自我教育的。
她不仅操心自己，还操心家人，“长子”的人设没有浪得虚名，她给母亲和姐姐买了大别墅，帮开餐厅的三姐投资了火锅店，帮二姐的子女打点学校。
鲁豫曾问她，你一个人要照顾多少个？
她回答说，七八个吧。说完立即笑着补充，“还行啦”。
这种操心到了孩子身上就更明显了。和秦昊结婚前她告诉秦昊，你要想清楚，我有一个儿子，我不可能给你全部的爱。不管身在何处，她每周都雷打不动地会到台湾去陪儿子过周末。
但她明白，真正的爱是平等与尊重，是使对方成为更好的自己，而不是占有与控制。
她尊重儿子的选择，曾给儿子写信，“你已经18岁了，我不会再叫你宝贝，我希望我们是平等的。”
她还有更大的爱，希望世界变得好一点。遇到公共问题，她几乎是第一个出来发声的。
她录制了小视频告诉爸爸妈妈怎么保护孩子，告诉孩子有任何事情要第一时间告诉爸爸妈妈。
“请你一定要告诉他身体非常珍贵,就算爸爸妈妈也不可以,所以有任何人摸你、打你、给你吃东西,你回来都要告诉爸爸妈妈。”
虽然“妈气”很重，但在许多明星艺人的微博越来越像机器人的时候，她的发言显得格外珍贵了起来。
推开伊能静在台北的住宅房门，从墙壁到床单一切都是粉色的，连平底锅都是。这是她没和秦昊结婚前装修的，留给自己养老用的。“我心里是有一个把自己当公主疼的地方。”
结婚后她意识到，房子好像有些过于粉嫩了。
和哈林离婚后，她空窗了五年，去思考自己究竟是谁，活着是为了什么。“我不能再用爱情、孩子、事业的成就、书写来疗愈我自己，我不能再不断地靠各种东西来填补我自己了。我必须心里面是满的。”
她和秦昊在自己的慈善晚宴上结识，后者正出于迷茫时期，为了曝光率接了一些烂片。伊能静劝他爱惜羽毛。
“秦昊，你知道我有多想成为你这样的演员吗？我也想跟娄烨合作，跟王小帅合作，一年只拍一部电影，然后去戛纳电影节。我是偶像出身，我要养家，我从出道起就要赚钱。”
过往缺失的一切似乎慢慢得到了偿还。
因为父亲重男轻女，她对自己懊恼持续了半个世纪，和秦昊生下女儿米粒后，她还向丈夫和婆婆询问，真的不介意我生的是女儿吗？
丈夫回答，爸妈都是共产党员，他们接受的教育是男女平等。
感情中的付出感也被秦昊慢慢纠正，秦昊曾对她说，“你想要我做什么，你都可以理直气壮地提出，我能做我自然会做。但我不愿意做，我也会明确表达。你不需要愧疚，我们是平等的。”
更让她感动的是，秦昊的父母接受了她的过去。
婚礼上，秦昊的父亲对秦昊说：“虽然小静长你几岁，但是她还是个女人，你要爱护她、保护她、照顾她。”
她感觉自己又回到了眷村——小时候住在眷村里，不担心没人喜欢她，不担心会被拐跑，不担心哪个角落里的狗会突然冲上来咬她。她是安全的。
《乘风破浪的姐姐》一出场，她唱着儿子给她写的歌，戴了假刘海，声音甜甜的。 
她骄傲地在微博里说，“只要勇敢乘风破浪，任何时候，姐的52岁，也可以倒过来是25”。
只是当镜头转向她的手机，里边有三十多个来自女儿的未接来电时，想到自己身上的诸多责任，她转过身去眼睛闪烁，感叹道，
"52岁才去追梦，真的太晚了。”
参考资料：
1.微博@伊能静
2.视频节目：《婆婆与妈妈》《乘风破浪的姐姐》《鲁豫有约&鲁豫有约一日行》《金星秀》《伊能静星空演讲》《伊能静TED演讲》《康熙来了》
3.《重新认识伊能静》谈资
4.《伊能静：我没你们想象的那么能装》 南方人物周刊
5.《伊能静谈侯孝贤:他的电影看似温暖其实孤单》东方早报
图片来源网络、微博@伊能静
新闻推荐
元代卫九鼎《洛神图》（局部）宋人摹东晋顾恺之《洛神赋图》（细部）清代吴嘉猷《仕女册·洛神图页》近来，综艺选...