娱乐工业会批量生产蔡徐坤 但下一个周杰伦在哪
一场虚幻的榜单大战,让周杰伦这位“过了气”的老牌明星重回舆论场焦点。而周杰伦的胜利,可谓众望所归,并不会让人感到太过意外。
原因很简单,我们都知道蔡徐坤这类流量明星很红,可知道他唱过什么歌、演过什么剧的吃瓜群众,就不会太多了。反倒是那位唱歌永远咬字不清、喜欢把“哎哟,不错哦”挂在嘴边的小眼睛歌手,总是让我们念念不忘。
这可不是因为怀旧情节在发挥作用,而是因为,只有个性化的文艺创作者和作品,才能经得起时光的蹉跎。
这很容易仍然让人联想到,在不久前的一档综艺节目里,久违了的组合By2也脱颖而出,让屏幕前的观众眼前一亮。
两位女生的舞台表现和过人的唱跳功力值得称道,但更值得注意的倒是,如此令人过目难忘的艺人,怎就成了时代的遗珠?细细想来,这又不难理解。彼时,横亘在她们面前的竞争对手,拥有比她们更鲜明的个性,更易被记住的特质。
S.H.E,三声道、三频美声、三种个性,可以是男生的女朋友,也可以是女生的好朋友,把“亲和力”做到了极致。而Twins,则说尽了都市小女人的那点心事。想当年,有个性、有特色的明星又何止她们?或许,By2只能感叹生不逢时吧。
只是,为周杰伦抢占榜首和By2再出发大声叫好的观众越多,越让如今的“小鲜肉”“小花旦”显得平平无奇、千篇一律。
提到蔡徐坤等流量明星,就绕不开“人设”,这个公众已经非常熟悉的概念。但将其视作“虚假”“伪造”的代名词,无疑是对这一概念的误解。人设最大的作用,只充当文化工业的生产流水线。
无论是“阳光”“吃货”还是“帅气”,这些人设统统是高度抽象化的。这个小鲜肉可以是“阳光”,那个大偶像也可以是“阳光”,他们之间的区别是什么?又比如说,一个小花旦可以是“吃货”,另一个女演员也可以是“吃货”,她们之间的区别又是什么?
可见,值得担心的不是“人设崩塌”,而是从一开始,“人设”这个概念的内涵就是虚无、空洞的。典型症候就是,除了极度抽象的词汇之外,就连粉丝都不知道该拿什么来夸赞自己的偶像。
或许,把这一现象归罪于娱乐明星,并不妥当。我们总感叹,老一辈的明星多么有个性,多么有特色。但是与其说新一代明星愈发无趣,不如说,这是消费主义社会主动选择的一种策略。按照鲍德里亚的说法,当代社会正在消除每个人的差异,在强行使人类同质化后,“开启了区分鉴定统治的一种工业化垄断性集中”。
也就是说,“人设”之所以能大行其道,是源于当代社会对“差异”的崇拜。毋庸置疑,这是一个充分肯定个人价值的时代。无论是化妆品还是小汽车,从商业广告里不难看出,“个性化”如今被抬到了一个怎样的高度。
消费主义的一大特征就是,符号性消费在潜移默化之中占据了社会的主流地位。价格不菲的苹果手机、热销的戴森卷发器、酷炫的名牌跑车,这些消费行为不完全关乎商品的本来价值,而是符号性的“被承认”。
但问题是,这种“个性化”完全可能是一种幻象。在优雅的环境品尝星巴克咖啡,看上去是一种品位的象征。但事实上,星巴克作为流行品牌,并不具有真正意义上的“个性化”或“差异”,它所能给予顾客的,是消费符号带来的幻觉。
同理,人设带来的“个性化”与真正的个性也相距甚远。谈及“阳光”“正能量”等人设时,公众很容易将注意力放在辨别真假上。其实,纵然这些个性标签为真,它们仍然与个体的性格特征无关。因为,“阳光”本来就可以属于世界上的任何个体。
那么,为何此类根本就没有实质意义的人设,仍然能够大行其道?因为在消费社会中,人们从来不消费物的本身,人们总是把物用来当做能够突出你的符号。明星的人设就是一个吸引人的符号,一旦成为某明星的粉丝,也就共享了符号的意义。这样一来,粉丝们也就心安理得地加入了一个“理想”的群体(比如,正能量、阳光等等),从而摆脱了原本身处的群体(比如,孤独、寂寞等等)。
这样一来,符号意义自然会掩盖真正的个性。可这对流行文化尤其是娱乐工业而言,绝不是一件坏事。因为,个性从来是复杂的,具有多个面向的。而对流水生产线来说,任何不可控的因素都是危险的。
更糟糕的是,符号意义带来的幻象,会迫使明星、粉丝以及方方面面不愿也不敢正视自己。就拿不久前的王源吸烟事件来说,不是公众不能接受一位年轻人在生活中犯错误,而是娱乐工业不能容忍惊心打造的符号意义出现缺口。
于是,眼下的流量明星需要的不再是丰富的个性,反而必须将那些带有棱角的部分收起,只留下一些无关紧要的“特质”——比如,吃货、阳光、帅气等等。
可对文化而言,有价值的恰恰是不断的冒犯和冲突。劳伦斯代表作的《查泰莱夫人的情人》曾一度因为赤裸裸的性描写而被视为淫秽之书,并被勒令禁止出版。但时至今日,还有谁会否认,其作品蕴含着对整个西方工业文明的无情批判,以及对人类原始本性的赞扬?真正的个性化未必是讨人喜欢的,却是意义深远的。
我们常常感叹,明星还是老的好。其实大可不必厚古薄今,不是如今的明星比不上他们的前辈,而是更成熟的娱乐工业、更愿意沉浸在幻象中的粉丝将他们“保护”了起来。但这种保护,炮制出的是正常,也必然是平庸。
周杰伦和他的粉丝们的胜利,是个性化、差异化的胜利。但胜利之后呢?娱乐工业仍会乐此不疲地批量生产“蔡徐坤”们,而下一个“周杰伦”,又会在哪里?
新闻推荐
【编者按】2019年7月19日,民国时代最后一位歌后姚莉(1922-2019),以96岁高龄在香港谢世,一个时代悄然落幕。时光依稀又回到那年...