偶像男团减员史：我们曾把青春和希冀交付给彼此

1.

7月12日，一代偶像帝国杰尼斯的缔造者喜多川的葬礼在东京都内举行，超过90名出道艺人和几乎所有的Jr（相当于日本偶像界的练习生）参加，喜多川遗像的周围，也摆满了他所一手培养的偶像团体和艺人的铭牌。

杰尼斯缔造者喜多川的葬礼

让人唏嘘的是，除了少年队三人之外，已经退团、离社的艺人并没有出现在合照中，人们所期待看到的“SMAP再会”终归是没有出现，而就连还在杰尼斯的中居正广和木村拓哉，虽然站在一起，相隔的距离却好像中间隔了一堵墙般。

亚洲的另一个偶像帝国，韩国的SM这几天也不得安宁，出道14年的韩流顶尖组合Super Junior的成员强仁，在自己的社交网站上发布了退团的消息。此前他因为入伍前后的两次酒驾引发了整个韩国社会的不满，更是被粉丝多次要求退团。

Super Junior成员强仁宣布退团

同个组合里被粉丝要求退团的还有李晟敏，由于向粉丝承诺不会结婚、继而公开结婚消息，公开结婚后的李晟敏快速入伍，把一堆烂摊子留给还在打歌的组合，加上其妻子本身也在社交网站发表过许多对E.L.F（SJ粉丝名称）不满的言论，这被认为是严重的偶像失格而引发了粉丝的不满。实际上，晟敏和强仁并没有参与Super Junior回归专辑，不管退与不退，二人事实上已经脱离了组合。

台风少年团再次重启

再说国内，TFBOYS的师弟台风少年团再次重启，之前的空降成员姚景元“被退团”，又加进去了三个成员，七个人继续出道选秀。

解散和减员似乎成了所有偶像组合的魔咒，不管是资深的前辈还是成团没多久的新人，就连时隔17年重组的水晶男孩都免不了因为成员负面新闻而被迫减员的命运，出道25年的SMAP不欢而散闹得满城风雨，还有出道近20年的岚宣布2020年解散，更让很多人怀疑——

团魂这种东西是否存在，究竟有没有偶像团体能逃过这种宿命？

2.

最早的偶像团体，要追溯到杰尼斯的田原三重唱。

田原三重唱

这个1979年10月由杰尼斯推出的组合由近藤真彦、田原俊彦和野村义男组成，三个人当时已经有了后来偶像团体的雏形，而后辈团体的归宿似乎也都有三个人的影子——田原俊彦和野村义男先后退出杰尼斯，前者被杰尼斯封杀多年，人到中年才活跃在幕前，后者则转到幕后成为了知名吉他手。至于近藤真彦，则成了J家大前辈，在几乎每个杰尼斯的团体活动中压轴出现。

少年队

相比于田原三重唱，少年队一般更被认为是杰尼斯团体的鼻祖，直至今日，年过半百的他们还未宣布解散，东山纪之仍然会出现在杰尼斯跨年演唱会上。这次喜多川去世，少年队三人也全员到齐，可谓是偶像团体里的活化石。

韩国偶像男团的鼻祖则是H.O.T，后来韩国团体的应援色、不同成员负责的担当，乃至于专辑的打歌模式，不得不说都是H.O.T的开创之功。

H.O.T

当时的H.O.T，行程紧密到一天连开三场演唱会的程度，几位成员或多或少都留下了伤病，加上SM公司给团体成员本人的分成相对较少，导致张佑赫、安胜浩和李在元三人选择了不续约，H.O.T解散后，三人组成团体JTL。

安七炫

但不得不说，H.O.T几位成员之间的关系非常紧密，在SM对JTL进行施压期间，留在SM的成员安七炫在自己个人专辑宣传期间公然拿着JTL的专辑为他们宣传，留在SM的文熙俊同样站了出来。

后来李在元入伍时几个人在镜头前的重聚，也为几人后来的重组埋下了伏笔。尽管SM的前代表拥有H.O.T这个名字的版权，导致如今五个人的演唱会也只能以全称“HighFive Of Teenagers”自称，但这不重要，粉丝们知道，只要还是这五个人在一起，就是H.O.T。

东方神起同样是韩流顶配的东方神起，同样面临了和强势的SM对抗的局面，朴有天、金在中和金俊秀三位成员脱离SM，成立了JYJ，只是相比于H.O.T几个成员的关系，五人东方神起的瓦解显得有些狗血。

留在SM的郑允浩和沈昌珉两人继续以东方神起的名义活动，绝口不提前队友，而离队的三人则多次在社交网络和记者会上提及东方神起，只是前后态度不甚统一——但不管如何，很确定的一点是，在朴有天因为丑闻而入狱、二人东方神起的演唱会动员人数超越五人之后，曾经的五人团已经断无重组的可能。3.

与强势的娱乐公司博弈的过程始终都是男团的阿喀琉斯之踵。

为了利益最大化，公司会对偶像男团的成员们做出严格的限制，除了紧密的行程之外，对私生活也会严加干预，毕竟对于逐利的商人来说，单身的偶像可以为他们激发更多女性粉丝的购买力。

最具代表性的例子，笔者觉得是日本组合KAT-TUN的前成员赤西仁。日本音乐爱好者聚集的百度Oricon吧里，将他戏称为“艺术家”，便是指他的方向性与偶像男团明显不同。偶像帝国杰尼斯显然限制了赤西仁的个人意志。

KAT-TUN

KAT-TUN的选人标准是按照SMAP的标准进行的，而赤西仁更是从被淘汰的艺人中被掌舵人钦定出道，KAT-TUN的首张单曲《Real Face》初动便超过百万，在2006年，是最具希望成为下一个国民天团的团体。

然而赤西仁在出道的2006年10月便赴美游学、暂别演艺圈，后来2010年更是缺席了KAT-TUN的日本和亚洲巡演，最后宣布退团。龟梨和也和赤西仁两位组合内的Top终究没能成为中居正广和木村拓哉。

而后来，田口淳之介也因为个人意志离开了，更是在最近因为吸食大麻被捕，在法庭上田口出人意料地对同样出庭的女友表白。

曾经用六个成员名字首字母所组成的KAT-TUN如今只剩下三个，令人唏嘘。

岚

KAT-TUN最终没能成为国民天团，接过SMAP衣钵的是岚（Arashi），然而与KAT-TUN类似，队长大野智同样因为想要追求自由的生活而决定“把岚藏在宝藏箱里”。不过几个人经过商讨后决定，“五人成岚”的约定不变，组合在2020年停止团体活动。

SMAP

团体解散其实也罕有如岚这般经过成员的共同商议、互相理解后决定的，成员的不和则是更为常见的原因，本文一直提到的日本国民天团SMAP，到了成立25周年前夕却绷不住忽然解散，便是杰尼斯的派系斗争达到了白热化导致的结果。

“新地图”与森且行的再会退团的草剪刚、香取慎吾和稻垣吾郎三人在SMAP前经纪人饭岛三智的带领下，成立团体“新地图”（news map，颇有new smap的含义），甚至在直播节目里与1996年退团的SMAP成员森且行再会——宁愿不继续SMAP而成立与之风格相似的新团也要自立门户，几乎是把成员之间以及与杰尼斯派系之间的矛盾摆在台面上。

4.比由于个人意志选择主动退团来说，因为丑闻而被迫退出则更为尴尬。

开篇提到的两次酒驾的Super Junior的前成员强仁，水晶男孩涉嫌贪污后援会集资的前成员姜成勋，以及iKON最近被曝出有吸毒嫌疑的前成员金韩彬，以及刚刚所说的KAT-TUN的另一位退团成员，以公司的IP私自开店的田中圣，都是由于丑闻而不得不退出团体的典型——当然，为了顾及情面，公司会给他们一个主动退团的台阶。

以上所说的，起码还能留个情面，会被前队友谈及，尚且也能继续留在演艺圈。但到了BigBang的胜利、TOKIO的山口达也这种严重触犯法律的，则不仅仅是从团体中退出，而是需要面临法律的审判了。5566重组

不仅是日韩，中国的偶像男团如今也有了减员的趋势，我说的并非几个大热的选秀节目或TF家族，而是前阵子重组的5566，成员王绍伟便缺席了——比较夸张的是，王绍伟去了与5566团综《饥饿游戏》对打的另一档节目《综艺三国智》中成为常驻嘉宾。

“东纶”和“Bobo”当然，说到国内团体成员之间的芥蒂，不得不提的是两个队伍——飞轮海的炎亚纶和汪东城，以及Bobo的井柏然和付辛博。“东纶”和“Bobo”是曾经国内组合中人气最高的CP，成员之间到底发生了什么至今依然成谜。不过，飞轮海的成员们已经逐渐显露出冰释前嫌的迹象，至于Bobo，哪怕两位成员各自的经纪团队需要新闻，都不会用曾经的团体炒作。

5.

现今的国内组合，不消说团魂，就连团粉都几乎不存在了。

各位不妨去微博搜索一下R1SE、Nine Percent、Unine、乐华七子NEXT、坤音四子Oner、台风少年团这些偶像男团成员们的微博，看看下面的评论区，甚至热评前三十位都不曾有团粉出现——至于TFBOYS，大概已经不用多说了吧？

至于原因也不用赘述太多，中国的娱乐圈生态，是没有偶像男团的生存土壤的，团体存在的唯一意义，则是因为组合的名号大于个人，需要用团体名气捆绑销售。

还是拿TFBOYS举例，三人事实单飞之后，已经很少看到新闻里出现他们的名字带组合的前缀了。而张艺兴在国内以个人身份发展，近两年几乎不曾提及EXO成员的身份，在亚洲地区的其他国家则仍然会说是EXO的Lay，原因都在于此。

小虎队

而不管是H.O.T、水晶男孩，还是国内已经重组一次的小虎队、5566，可能重组的飞轮海，虽然能够再次走到一起有团员感情的成分在，更现实的因素则是个人发展不是那么尽如人意，因为利益而重组这一点，是放之四海而皆准的定律。欧美的西城男孩、后街男孩和Take That（接招合唱团），在选择重组之前，无外乎在个人发展上都遇到了瓶颈。

唯一打破魔咒的团体，是韩国的神话，出道21来从未有过解散传闻，而在SM期间，公司打算放弃成员Andy，而以五个人的形式活动，但在万人召集的活动上，他们仍然提及成员Andy。与SM约满后，即便是公司想要留下申彗星和李玟雨，几个人也选择共进退，用出道几年来的积蓄购买了神话这个组合名的使用权和歌曲的版权。

神话成员Eric的婚礼

成员Eric结婚时，其他五人作为伴郎一同出现，六人一起行大礼的样子，恐怕是其他组合未曾做到过的——这么多团体里，恐怕只有S.H.E能与之一较高下。

所以，我并不觉得流行文化皆是虚妄，偶像男团的成员之间全然是利益的关系。

那些舞台上挥洒过的汗水、看到粉丝共同应援的呐喊时留下的眼泪，以及不管是成员之间，亦或是偶像与粉丝之间的羁绊，都是真实存在过的，哪怕时过境迁，今非昔比，不管是因为利益、误解甚或是犯了错，让我们无法再次相聚，无法否认的，是在某个时刻，我们曾把自己的青春和希冀交付给彼此过。

最后，我想用一个组合的减员、却是团魂到达巅峰的时刻来结束这篇文章——如同本文开篇，我说的同样是一次葬礼。

SHINee成员金钟铉的葬礼

2017年12月19日下午，韩国团体SHINee成员金钟铉烧炭结束了自己的生命，两天后，其他四位成员为他扶灵位、抬棺送行。

是有意义的吧，我们欢呼、流泪甚至为之与其他人争吵过的偶像男团。