一块磨锅石

□秦耕

窗外，雨打银杏叶，我的双眼就想穿透雨帘、穿透夜幕，捕捉一抔府河的涓涓流水。然而，我失败了，没能逮到流水，却逮出一丝万家灯火中若隐若现的愁愫。

我知道我这是想家了，得尽快回资阳一趟。

次日赶早回到老家，肚子已经饿了。得知家中还有挂面，不敢劳烦老娘，便自个儿钻进了灶房。

“刷锅，舀水，生火……”我念念有词，仔细回忆当年烧柴做饭的流程，却左看右看，始终找不到当年的刷锅物什，“妈，刷把呢？”

老娘没有出声，很快走进了灶房，往灶沿上一抹，拿起一块并不规整的红砂石：“用这个磨吧……咋啦，不会用了？”

我接过石头，心中生起一串疑问：“咋又用磨锅石了……”

不等我把疑问全都说出，老娘就开口了：“年纪大了，要吃清淡点了，这锅就又开始生锈了。”

老娘紧跟着又说：“你爹不想动，懒得去抠，我就随便捡了块石头。”

老娘的话让我想起了早年间，那块爷爷的宝贝、我的“重玩具”。

磨锅石，今天知道它是何物者已经不多了，但在上世纪中后期以前，它却是我家乡农家的必备物件。当年，没有电饭锅、不粘锅，也很少有人用得起铝锅，做饭、炒菜、煮猪食，都用生铁浇铸的铁锅。使用这种锅，好处是耐用，坏处是费柴、容易生锈。

磨锅石恰适其事，用于洗锅去锈。

记忆中，家里有三口锅，“四水锅”做饭，“三水锅”或者“毛边锅”煮猪食，釜底鼎锅则被搁进位于两锅间、烟囱前方的洞孔，倒入冷水，扣上锅盖，不管是做饭还是煮猪食，热烟和余火在进入烟囱前，都得先舔一舔鼎锅的釜底。饭好了、猪食熟了，鼎锅里的水也热了，劳作回来的爹娘放下农具，先是拿起木瓢，将鼎锅里的热水舀来倒入木盆中用于洗手、洗脸，然后捞酸菜、吃饭。

那些岁月里，人们磨锅比磨刀勤快得多。原因很简单——生铁锅爱生锈，又很少“尝到”荤腥。每当炊烟升起时，灶房里传出来的，不是锅铲碰到锅沿的欢快响亮声音，而是磨锅石摩擦锅面的沉闷低回声响。

爷爷是个能干、精细的人，他做的扁担、扦担、锄把，都取材于页岩上的纤细柏树，光滑、圆润、韧劲十足。做磨刀石、磨锅石也是如此，他首选“灌县石”、次选石胆核，最次也得用块细砂岩。爷爷做的磨刀石是块规整精致的长方体，磨锅石则是六面微凸的正方体，拳头大小，匀称、温润、饱满，像一个玩具。

记得少时，我常拿爷爷的磨锅石去玩伴家砸核桃，后来不知怎么就整丢了。爷爷很痛惜，很生气地“封”了我一句：丢三落四，难堪大用。

也许是被爷爷给“封”拐了，如今年过半百了，我竟越混越差。

几年后，二姑远嫁川西平原，爷爷不要彩礼，不要名冠巴蜀的“西叶子”（晒烟叶），而要二姑父给他“整两块灌县石”。灌县石砂细、油浸浸的，温润如玉，常被叫做“油石”，大工匠们常用它来磨制精密刀具。爷爷若把灌县石打磨成磨刀石、磨锅石，要“盖”过好几十里呢！

二姑父满口应承，说是“回门时一定送来”。二姑被二姑父顺利带去了川西坝子，但到他送来灌县石的时候，爷爷却因营养不良经常眩晕，摔死在阁楼下了。

爷爷没能用上二姑父送来的灌县石，爹则了却了他的心愿，将其打磨成两块磨锅石和一块磨刀石。爹也像爷爷一样，在三块石头上都刻了个字母“Q”。

在农村实行联产承包责任制的前一年，在那个记忆中最热初夏的一天中午，阳光炙烤大地，我经稻田埂过沟回家，爹走在前面，肩上一头挑一箩小麦，另一头挑半箩豌豆，豌豆上面搁了一提篮蚕豆。汗珠从爹的光脊上淌下，他的脚步却迈得特别欢快有力。

谁知，我刚迈进我家大院“朝门”，就差点被一个快速蹿出的人撞翻。几乎同时，一块石头“砰”的一声落在我脚边，吓得我“一佛出世二佛升天”。爹迅速放下担子，避开蹿出的人，转身摸摸我的额头，然后弯腰捡起那块石头，擦净尘土，放进了箩筐。

回到屋里，爹放下担子就开始把玩手中刚刚捡回的那块石头。

我心有余悸，问：“这是啷么回事？”

“是爷爷的磨锅石！”爹回答。

我接过石头，看见一个好看的“Q”字，也想起了自己几年前丢失的“重玩具”，出于对那个“快速蹿出的人”的疑惑，我忍不住又问：“‘他们’是啷么回事？”

爹岔开话题：“‘他们’不出工，零分。”

“为啥子？”

“懒呗，你也得记住，没有风吹来的粮食，没有天上落下来的包子。”

我似乎明白了什么，又似乎什么也没明白。但我明白，“他们”父子俩都是怪人：老的枯坐家中，神叨叨地“咕噜”，从不出工；小的倒是常出门，但也不出工，除了去收割了庄稼的地里捡麦穗、稻子，就是用自制火药枪瞄鹞子、打麻雀，有时也会打“野狗”。“他们”没能分到粮食，父子俩的嘴仗，终于升级成肉搏……

我一直想不通的是，“他们”竟然懒到了令人难以想象的地步，连我家的磨锅石都要“拿”！

很快，粮票、布票、肉票退出了流通市场，猪肉从六毛八一斤涨到九毛二一斤，再后来人们能吃饱肚子了，猪肉、菜籽油、花生油也不再是紧俏货，灶房里锅铲碰锅沿的声音多了，磨锅石摩擦锅壁的声音渐渐远去，最终退出人们的灶房变成了“文物”。

爹将自己做的、爷爷做的磨锅石都清洗了一遍又一遍，再擦干，用油纸包裹之后好好保存了起来。

磨锅石受宠时，人们的日子里都缺少油荤的润滑。当人们所沾荤腥多起来时，它就被束之高阁了。

现在，爹娘年纪大了，开始惜命养生，兴起吃素食了，就又把磨锅石请了出来。

我猛然醒悟，这中间好像隐寓着一个道理：得之运也，失之势也。河东河西就三十年距离，顺势行运，逆势背运，做块有准备的石头，与时俱进、顺势而为，就可能缩短河东河西的距离。

新闻推荐

资阳市再添一休闲好去处 仁里村（柳铺村）农旅融合示范项目力争10月初开园

本报讯（全媒体记者黄志禄）8月20日，位于资阳临空经济区临江镇的仁里村（柳铺村）农旅融合示范项目各处工地一派热火朝天的建...

资阳新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播资阳正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。