飞旋的石磨
最近一次见人推磨是前天，我被迫留宿高村，清晨起床，看见主人高哥正现磨豆浆做早点。小石磨像个玩具，可以随意把玩，但在高哥手上则像个转经筒，看似悠闲，实则虔诚、专注。他一手转着石磨，一手往磨眼中喂泡涨了的黄豆和水，每转三圈喂一次，石磨悠悠地转，豆浆缓缓地流。
我凝视着石磨、豆浆和高哥，慢慢掉进了少时的沟里。
在我少时，推磨是每个人的必修课，区别不是推没推过磨，而是推磨时间的长短和石磨吞吐东西的多寡。彼时，石磨是一个承载了繁重体力活的粗笨工具。记得邻近的村组有个磨坊，面坊中的石磨绝非两三个人可以撼动，一头黄牛在其中年复一年地转圈。
畜力石磨、水力石磨都是集体财产，私人无力染指。当然，多数生产队都没有这么富有，有的用腰磨，有的只有扯扯磨。记得我们生产队有一副腰磨，是堂伯父的私产。
堂伯父很能干，做木工、石工都是“掌墨师”，门下徒弟一大帮，集体不好强硬征用他家的腰磨，只能偶尔上门借用。倒是私人经常登门，排队，候着磨点麦子、包谷、碎米（糠头米）、红苕干、豌豆等物，去晚了还只能捱到黄昏“饿断肠”。人们排队时，我经常看见有下家帮上家推磨的情况，但多半不是因为上家人缘好或者下家乐于助人，而是下家见上家慢吞吞的，为磨细点拖时间，心里着急，便上前帮忙。
父亲也有一手不错的石匠手艺，老想打造一副自己的石磨。某个年关，队里派人去五六公里外的资回路岩湾段义务劳动（敲碎石），父亲刨出一块采石场丢弃的石胆，就在收工后和爷爷一起，外请两个宗亲抬回家中，利用雨天或者工余时间打成一副扯扯磨。边角料也被他打成了两个石碓窝。
如今，这三个笨重家什已然成了我家的文物，安然地躺在偏屋的一角。
扯扯磨当时安放在堂屋门口的廊檐下，环境亮堂还能遮阳遮雨，但主要是它轻巧，一碗半碗都能磨，揭开上扇打扫也更加方便。排队候磨的景象就自然转移到了我家，开始经常听到奶奶吩咐：“起来，腾板凳给客人坐。”我不理解，她就说：“我的憨孙仔啊，山朝水朝不如人朝，别人方便了自家也热闹。”
几乎每个夏天，我们都只能站着吃晌午饭和夜饭，但有推磨人的欢笑、磨担钩铁轴、吊绳等合声伴奏，酸萝卜蘸酱就着汤红苕也变得有滋有味了。
推扯扯磨需要力气、身高以及熟练运用惯性的技巧，还需要与“喂磨眼”的人协调配合，否则推磨人会更累，喂磨人会常挨磨担钩。那时，我年岁尚小，只能站在一边做看客。一些姑娘小伙或年轻媳妇常常借此嬉闹：一人炫耀自己的力气技能，推得石磨飞转增加喂磨眼的难度；一人则炫耀自己的机变灵巧，将粮食喂进磨眼而不挨磨担钩。于是乎，嬉笑惨叫声中，石磨怒旋、粮食飞溅，看得长辈们肉疼。
后来，杂交水稻、杂交包谷传入了这个偏远的资阳边乡，队里分下来的粮食多了，爹妈就盘算着养母猪。小猪仔要吃精饲料，一副扯扯磨自然满足不了它们逐日膨胀的胃口。巧了，外婆所在的生产队要处理一副腰磨，正愁没有买家，父亲便花十块钱将其买回。
此价不低，超过了我三年的学费。
腰磨到家后，也开启了我围着磨子转的日子。从双手使力掀挂绳子的木桩“搭把力”，到双手把木棒扶在胸前蹬起脚使蛮劲，再到将其放在腰间用右手扶住左手喂磨，匀力匀速推动它旋转，我像幼儿蹒跚学步一样学推腰磨。
父亲“杠（转）着头晕”很少推腰磨。家中养母猪期间，所需饲料几乎都是母亲、我、二弟三人推腰磨磨出来的。起初，我也头晕目眩，甚至呕吐，这时母亲就说：“我家娃今后是要坐汽车、火车的，晕磨就会晕车，坐不了车就出不了远门，出不了这碉堡房子，这磨呀，你就要推一辈子……忍忍吧，习惯了就好了，就能坐车了。”
这一忍就是十年，直到上高中到城里住读才算结束。
其实，我念书是很笨的，还偏科，老师们见着也“直摆脑壳”。没想到的是，我凭借一股子兴趣孤独前行，竟真的钻进城市，在报馆干了近二十年新闻工作。由于电子科技和信息传播技术更新得太快，在这短暂二十年中，非官资纸媒盛极而衰，被历史前行的巨浪毫无怜惜地湮灭，大批新闻人一夜间失业。
时过境迁，突然发觉这人生就像在推腰磨，从起点走到起点，循环往复，周而复始。要说从没因此失落过肯定是假话，关键在于如何调整自己的心态，改变走路的姿态。我从新闻人演变成创业者，承包土地干起中药材种植的行当来，终究是又回到了农村，终究是又到泥土里刨食。起点是高了，但思想真正转过弯来，还是前天夜里借宿高村。
当日，我两口子到种苗繁育“基地”泼水，忙到日头偏西时，老婆突然接到电话：发往丽江的货物在物流公司代收款项的过程中出了问题，对方要求当日面商处理。
老婆不得不赶回城里。我说开车送她，她却说：“还是坐班车回吧，你坚持到天黑就可以浇完了，一次搞定就能省两百块钱，节省就是挣钱啊。”
我们的种苗繁育需要轮种，一年轮换一次，临时租用，不需要专门开水渠架电线。这茬种苗用地旁边有个猪场，有现成的水电，事前就和其老板说好了，五亩地，用他们的水电，泼一次付费二百元。虽然很贵，但这是明宰，比起租汽车拉水被暗宰，会少流很多血。
我庆幸自己讨了一把“金算盘”做老婆，但这次自己却被她给“算计”了。
天幕落下时，地已浇完浇透。我正忙着收拾水泵、水管等用具，老婆来电话了：“你今晚怕是回不来了。”
无奈倒也平静，反正听命她“临机决断”是常有的事。听到电话中她咯咯的笑声，心中已没有了怨尤，还生出一分赴汤蹈火、视死如归的凛然来。但她的笑声一落，我又掉进了冰冷冬夜。
她回城前到车上拿东西，忘记把钥匙还回来。我没法开车，夜里也没有进城的班车，回家是不可能的了，因为身份证、驾驶证都被锁在了车上，也就没法住店。
如果不想做“山大王”，借宿是唯一的选择。抱着“试试看”的心态，我拨响了曾为我打过零工的高哥的电话。出乎意料的是，不到十分钟，他就骑车出现在我面前了。
高哥今年六十有二，女儿已经出嫁，儿子在外打工，家中就剩老两口。走近他家，我看见了竹筒瓦、木柱、土砖干墙，楼下无壁、楼上木板装壁。这些，除了证明高哥的居所有些年头外也没啥特别之处，但是，细细品味了其间的陈色和楼前天井里看似随意摆放的盆景，就会生出特别的明悟。
没装隔墙的一楼就如酒店的大堂，顶上悬挂一具用板车轮毂和各种齿轮为材料的自制吊灯，如果不是后墙的博古架和其前的根雕茶几，我真认为这是某个影视剧的“聚义堂”拍摄现场。博古架占据了整个后墙，陈列着普洱、铁观音、碧螺春等名茶以及各色茶具；根雕茶几能容下十余人同时品茗，但它因材下刀，一枝一根都有其属于自己的面，高低错落，形神各异。
酒饭过后，高哥煮茶，延我入座大堂茶几旁。看着云蒸霞蔚、水汽萦绕的紫砂茶壶，品着色泽温润、绵软滋养的茶汤，有意无意地看向天井中的红豆杉、山茶花、天堂鸟、石斛等盆景，恍惚看见了山水、森林、平原以及月夜的天空。我不禁暗叹：高人也！
是夜，我虽有感叹却没贸然地刨根问底，从中还品出了一些味道：工作可以辛苦，但生活不能凑合，要有自己的物格和滋味。
晨起再见高哥时，他正手转小石磨推豆浆。我觉得自己叨扰过分，有些过意不去。
“不是专门为你磨的，我们每天都这样。”高哥似乎看穿了我的心思，即刻为我卸负。随后看似对我更似自语地说道，“人这一辈子，就像推磨，车轱辘似地转来转去，好像毫无意义，但每转一圈都有不一样的因果，转有转的道理，不转有不转的原因，明了就悟了，悟了就明了。”
“明了就悟了，悟了就明了。”我回味着这话，欣然地和高哥夫妻俩共进早餐，然后拱手道别，开始自己新一天的劳作与生活。
新闻推荐
新海岸小区外一片混乱。□本报记者刘佳雨“沱江新城新海岸小区大门外的道路长期被物流车占着卸货，还经常在休息时...
资阳新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离资阳再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。