点燃昨日那盏心灯——伍剑依长篇小说《昨日之灯》读后
□ 刘武洋
窗外,雪花漫天飞舞,北方的冬天似乎来得更早一些。
宅在书房里的我再次捧起《昨日之灯》一书。两个月之前,初读此书,走马观花,或是跳跃似的一目十行。再读,慢条斯理,咬文嚼字,细细品味、欣赏、思考。当我第三次阅读后,脑海一片空白,或许“入戏太深”,不由自主地感叹道:“如果时光可以倒流,我多想再一次回到那段苦涩而又灿烂的青葱岁月,重温那段简单而纯洁,孤独而欢愉的学生生活,再次点燃昨日那盏心灯。”
《昨日之灯》的作者伍剑依老师,是我多年前在一个文学群里结识的朋友,她与我是四川省资阳市的同乡,也是同庚,我们有着同样的文学爱好。伍剑依老师待人热情,为人低调,低调得连自己著作扉页的“作者简介”都可以省略。
长篇小说《昨日之灯》中的故事,发生在上世纪八十年代,地点是川中丘陵区域资阳的农村。主人公之一的小燕,念初中时已是“亭亭玉立,花枝招展”的校花,行走时胸前总是波涛汹涌、楚楚动人。刚刚中师毕业的华老师,兢兢业业,朝气蓬勃。小燕把华老师的关心辅导误解成“对我的爱”,于是常常借故去华老师寝室借书、倒开水、问作业等,由“出入自由”发展到躺在华老师床上“看书”,甚至“从后面抱住他的腰”。当“师生恋”闹得满城风雨时,华老师选择了远离、回避,“有些不耐烦她”“绝不再理你”。而小燕则赌气逃学,惨遭他人性侵。后来成了“清醒时还好,糊涂时就乱跑”的疯婆子,再后来,“心病还需要心药医”的她“成为别人的新娘”,最终她却意外溺水而亡。一朵含苞欲放的花蕾来不及绽放就凋谢,一个鲜活的生命从此消失。
故事还有一条线主要讲述了一个名叫韦麦的女孩的一揽子情感纠葛。不难看出主人公韦麦“背后”似乎有作者自己的影子,作者采用第三人称写作,巧妙地“绕开”了作者“故弄玄虚”之嫌,让故事显得更加真实有趣、引人入胜。萧亚与“我”相互爱慕勉励、奋发图强,“操社会”的费平纠缠“我”,剃发为僧的黄宇暗恋“我”,学霸刘明飞对“我”关爱有加……黑色七月之后,“我”名落孙山,昔日的学霸考上了北京大学而没了音信,“我”爱慕的萧亚却辍学领着已有身孕的恋人去了遥远的北方,还俗的黄宇悄无声息地去了深圳打拼,与“我”“纠缠不清”的费平锒铛入狱……他们一个个离“我”而去。一切往事成为过眼云烟,人生最低谷的时候,一个曾经“没有感觉”的人走进了我的生活,印证了“有心栽花花不开,无心插柳柳成荫”的道理。多少年后,当事业有成的黄宇向“我”敞露心扉的时候,“我”已为人妻为人母。一次北京笔会上,“我”与已是“残疾作家”的萧亚“邂逅”,故事在凄美而惆怅中结束。
三读《昨日之灯》之后,我不愿意再把它打开。作为“过来人”的我,现在已经人到中年,感觉让我们回忆和感叹、思考和遐想的东西太多,有些心绪只能永远封存在灵魂深处。
那是“男看金庸,女看琼瑶”的学生时代,“我们”有着同样的成长经历。“偷肉吃事件”的发生,那是“我们”天真的本性、年少的轻狂、童年的乐趣。“我们”结伴春游野炊,畅谈人生,憧憬未来。小说主人公在《少年文艺》上发表诗歌的时候,可能也是我在《课堂内外》上发表“豆腐干”的时候,那是一段美好而欢乐的时光。更有甚者,男同学趁着月光,把女同学家稻田的秧苗全部插栽,这是多么贴近那个年代的情节啊!当年的同学情谊,如月光般皎洁,至真至纯;如禾苗般清香,坦荡无邪。
那是“望子成龙,望女成凤”的改革开放初期的乡村,乡亲们迫切希望自己的孩子能考上中师、中专,甚至大学,跳出“农门”,光宗耀祖。然而,现实是残酷的,叛逆时期的“我们”躁动不安,曾与父母顶撞、沉默反抗、离家出走……大浪淘金之后,一切回归宁静;暴风骤雨之后,一切顺其自然。
曾经的爱是迷茫的,曾经的痛是永恒的。当“早恋”来临时,学校如临大敌、谈“恋”色变,家长避而远之、唯恐不及,学生沉迷其中、不能自拔。“早恋”是一把双刃剑,就看你如何去“操练”,这是社会、学校、家长一直共同关注、探讨和思考的话题。在我看来,作者写作的初衷,应该是意在唤起大家对乡村教育更多的关爱与关注,愿悲剧不再发生,愿青春更加灿烂。
《昨日之灯》一书,是“草根作家”历经九载、三易其稿,创作并奉献给我们的“大餐”,作者行文驾驭纵横、张弛有度,其文字功底十分了得。作品情结跌宕起伏,没有过度煽情、无病呻吟,而是扣人心弦、引人入胜。文中讲述春游时,看到迎亲队伍浩浩荡荡,却不见新郎新娘,还有深夜房后传来伴随着窃窃私语的哭泣声……这是作者埋下的一个个伏笔,让人欲罢不能。主人公不辞而别,夜走他乡,还有那次江边散心,遭遇色狼突然袭击……这是作者制造出的一个个悬念,让人一探究竟。
当年的农村生活,清贫而充实,艰苦而快乐,我们能够欢笑着一路走来,走过童年,走过青春,一路阳光,一路歌声。我们走过乡村,走过四季,一路梦想,一路收获。而如今,孩子们的学习和生活条件好多了,却时常听到有孩子跳楼、服毒自杀之类的事情发生,这是一个沉重的社会话题……
电视连续剧《匆匆那年》,如果是都市版的“校园爱情”,那么这潇潇洒洒二十八万字的长篇小说《昨日之灯》无疑是它的姊妹篇,是乡村版的“校园爱情”。点燃昨日那盏心灯,让它继续照亮未来!我们的青春已经一去不复还,愿它在我们的孩子身上升华,愿我们的莘莘学子快乐成长、砥砺前行。
新闻推荐
本报讯(张运)近日,笔者从雁江区获悉,该区按照省市脱贫攻坚相关要求,深入推进全区脱贫攻坚工作,确保圆满完成今年16个贫困村...
资阳新闻,讲述家乡的故事。有观点、有态度,接地气的实时新闻,传播资阳正能量。看家乡事,品故乡情。家的声音,天涯咫尺。