父亲是本书
□ 秦 耕
儿时最爱听父亲讲故事，好像在他的肚子里，有吐不完倒不尽的故事。
父亲所讲的故事里，有孟母、黄香、丁兰、闵子骞……在这些故事里，有句话永久地留在了我心里，那就是闵子骞说的：“母在一子寒，母去四子寒。”这句话让我很小的时候就成了母亲的跟班。
父亲也讲让我背心发凉头冒冷汗的故事，比如“郭巨埋儿奉母”。我忘记了他当时讲没讲郭巨挖出黄金时，陶罐上有个“天赐孝子郭巨，官不得取，民不得夺”封印，生怕有一天他会摊上这样痛苦的抉择。
那时，家境贫寒，祖母失明，常年都和大伯父一起生活，但每逢自家炒了“新鲜菜”或者干煎了瘟鸡肉、瘟猪肉，父亲都会吩咐：“先给奶奶端一碗去，回来再吃。”
记得我十岁那年端午节，农业社抽水整干田，堰塘快被抽干时，全队的人都下堰塘逮鱼，我光着个腚在浅水滩顽皮。一条红鲤鱼被人撵到了身边，当时我还以为是一根烂红苕，伸手一摸，它就蹦起跑了。我就捡来不知谁扔到旁边的无底烂竹筐，静待它再次出现。红鲤鱼又冒出来了，我使劲把它罩在了竹筐中，一斤八两，算是当时堰塘里的鱼王了。
母亲将红鲤鱼去鳞、抠腮、开膛后洗净，整个儿下锅，干煎后放上酸海椒、酸青菜煮出来，一条沟的人都闻到了香气。我和两个弟弟，煮鱼时围着灶台，鱼上桌后围着桌子，眼睛就没离开过鱼。父亲吩咐：“大娃儿，去把奶奶扶过来吃鱼……叫上大爷（大伯父）。”
奶奶来了，大伯父脾气怪，不来。我和老二都给奶奶夹鱼、剔刺，老三人小只能干瞪眼，不住地用筷子敲碗沿。看我们笨拙的样子，母亲来得“粗犷”，一筷子夹住鱼背，轻轻一挑，一整块鱼脊肉就被她夹起放进了父亲的碗里，然后又一筷子夹走一整边鱼肋肉放进奶奶碗中，剩下的就分给我们弟兄三人。看见菜盆子里完整的鱼骨架，我那两个兄弟都惊奇地望着母亲，似乎在问：怎么做到的？
母亲娘家住在一条小河边，鱼在她手中，无异于一头牛摆在了古时的那个庖丁面前。我默默地将自己碗中的鱼肉分了一半夹到母亲碗里，母亲目光柔和地看了我一眼。她欣慰，我也开心。
这一切都没逃过父亲的眼睛，他欣欣然地讲起了故事：“过去有个老太爷，赶场逛鱼市，看见一条大鲤鱼，他想买却嫌太贵，舍不得下手。最后再去，大鱼已经不在了。他重重地叹息了一声，卖鱼人听到了，就笑说：‘老太爷，你别叹气，鱼有你吃的——你儿子买回去了……’”这老太爷回家就吩咐老伴“不做饭了，晚上儿子要请我们吃鱼”。他们等啊等，最终没等到儿子来请，于是又吩咐老伴去看个究竟。老伴很快回来了，立即闷头烧锅做饭。老太爷问“咋了”，老伴说：“他们已经刷锅洗碗了。”老太爷沉默了，第二天就抱着自家的房契、地契往庙上走。老伴见状不妙，悄悄找来两个孙子，让他们去追爷爷。孙子千般哀求，才各得一张地契……
父亲还讲凿壁偷光、挂角映雪、悬梁刺股等故事。用今天的话说，在父亲所讲的故事里，全是满满的正能量。
一家人一起吃大红鲤鱼时，父亲讲了老太爷与大鲤鱼的故事，这事已过去了整整四十年。后来，我逐渐明白，父亲那时是在帮我们弟兄三人培育一种习惯，用今天的话说，是培育一种“家风”和“文化”。父亲的精心培育如同一颗种子，至今影响着我们弟兄三人的性情和心性。我也经常会给女儿讲述她爷爷讲过的故事，而她还不到我逮到红鲤鱼的年纪时，就能熟练地背诵《三字经》《弟子规》和《二十四孝》了。
文化需要传承，家风更需要传承。女儿幼时，父亲来昆明避暑，她总会给爷爷夹菜。有时动作大了，妻子就嘱咐她：“女孩子要知道矜持，不要没轻没重的。”
父亲闻言，牵过孙女，摊开一个手掌：“你力气大，打一下爷爷吧，看你到底有多大力气。”而女儿回答说：“爷爷，我不敢打您，也不能打您。”
这件事，父亲逢人便讲，每次讲完后，都会爽朗地开怀大笑。去年，女儿高考后和我一道回资阳老家省亲。有一天，我载着父母和她一起去乐至参观陈毅故居，午餐点菜时，我贪吃家乡美味，与女儿起了争议。父亲八十有五，耳背，不知道我父女俩为啥争执，经母亲事后转述，他又是连打几个哈哈，直说我：“你娃儿比我孙女差远了，差远了哟。”其实，女儿当时说爷爷奶奶口淡、牙齿不好，要多点一些他们吃着可口顺溜的菜肴。这一点，我必须为女儿点赞。
父亲幼时家境优渥，上过私塾、农中，在村里也算是个秀才，大家都以为他会有大出息。无奈少时恰逢大变，父亲每遇“运动”都会出来替爷爷“戴高帽子”“跪斗口”，甚至被吊“鸭儿扑水”。后来，父亲抑郁成疾，腿肿、肉烂，最终费尽周折好不容易活出一条命来。闲时，父亲喜欢读书，土本、线装、竖行的都摆在面前读。父亲摇头晃脑读书时，就像是喝着鸡汤晕着小酒，很有感染力，但干起农活来就不行了。因为体弱、力气小、不经累，父亲干活时总会落在我和母亲后面，特别是割麦子等需要两腿下蹲的活，他更是无可奈何。
因为有文化，农业社安排父亲做记分员。“这个活路难做啊。”父亲说。有人不理解，他就悄悄对我说：“总和会计对不上账。”我说，“怪了，会计算账，你这个是基础材料，哪会和他对不起账呢？”父亲摇摇头：“那哪晓得。”那时农民凭工分分粮过日子，“对不上账”这种事摊到谁头上都不会开心，脾气暴的还会动手打人。一次，我见一黄姓社员冲上门来：“改不改？”父亲说：“改不了，只有全部重做，哪个会答应？”那社员抡起板凳便朝父亲砸去，幸亏母亲拉了一把，否则今天我还有没有父亲都很难说。
其实，重做是完全可以的，我见过父亲的记分硬壳活页本，布带装订，拆装都很方便。但是，我从没见过父亲拆装过本子。我问：“为啥？”父亲不说话，指了指本子上的页码：全是印上去的。“拿本新的来拆噻……”我说。父亲没开腔，却用手指重重地在我头上磕了一个大包。
父亲写字记账字迹工整清秀。他说：“横竖要过得尺，马虎不得。”我从没见过他的记分本上有过涂改痕迹。但没过多久，他就自请下台了。那是一个大热天，父亲和母亲正在家里乘凉，一个比我大十几岁的小伙子突然跑来，说他的工分被父亲记少了，冲进屋来就甩了父亲一巴掌，接下来就抢盛装本子的提篼。父亲没护住就跟出去，只见小伙子已将提篼扔进了粪坑，正用粪勺在里面搅合。这下“死无对证”了。父亲悲愤至极，转头就找了队长辞职了。不久，打人的小伙子就接班当上了记分员。
父亲喜欢名木古刹，爱看古建筑，来昆明最喜欢去的地方是弥勒寺，因为那里除了有神态各异的五百罗汉、魁伟狰狞的韦驮，还有柳杉挺拔、梨树苍劲、茶花娇艳、海棠茂盛，这些都有五百到八百年的年岁了。他说这些地方有仙气。
如今父亲老了，眼花、耳背，腿脚也不好使了，每次邀他来昆明，他都会说：“去过了，不去了，这辈子够了。”我觉得父亲有些颓废，就劝他开朗些，身体好比什么都重要。他却说：“我还不晓得吗？我不愿金银满堂盈，惟愿子孙个个贤。你们几个保护好自己，别走岔了路，我这把老骨头在不在世都没得啥子。”
父亲是一本书，那书里有善良的愿望、机巧的智慧，但他到底是老了。我还没有完全读懂，小屋后面的机耕道上有人的手机铃声响起：时间都去哪儿了……我的心很沉重，貌似读懂了父亲。每次和父亲通电话，他都有说不完的话，每次说的都像他最后要说的话，他每次都和上次说的一模一样。
父亲老了，书也旧了。他的很多观念都与现实脱节了，他固执己见，认定因果循环，追逐来生后续。我有时说他“抱残守缺”，他就急眼：“你娃儿还差得远，年轻骨嫩的，做人做事的道理和门道，十股你只懂了一股。”
时间在前进，社会也在前进。此中的我，要怎么才能完全读懂经历了时代更迭、世事变换的父亲呢？或许，只有自己到了他那个年纪，才能遂愿。
新闻推荐
以真实面貌和从容姿态迎接国检——雁江区全面提升义务教育均衡发展水平
俯瞰七小运动场。文龙寺村小的学生在进行体育锻炼。雁江二小传统美食启稚园社团。马鞍九义校文化长廊。四川省资阳中学。...
资阳新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离资阳再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。