老家那棵米枣树
绘图/任成□李建根
要不是第一次吃到它结的果实，我怕早忘了长在老家土坡上的那棵米枣树了。
周末给家里打电话，母亲说她在老家。一问，原来她因脚痛回去拔火罐。再问，成都也有拔火罐的还跑那么远？她才说脚绊倒了，痛了半个多月不见好，听说镇上拔罐的师傅能扎出淤血，便叫父亲把她送去了。我告诉她现在拔罐都不扎针了，那样不卫生。她说老家人都是那样的。
前几次通话母亲从没提过此事，挂了电话，我不放心。记忆里母亲历来对自己的事不上心，有时生病也忍着。曾觉得她是担心花钱，几次请她来资阳，她总有理由拒绝。我赶紧再打个电话给她，说下午有时间，回去接她来检查一下。这次她爽快答应了。
接到母亲的时候，父亲已将她送到镇上。我停下车，只见母亲提着两包东西往车上放。到了资阳，直接去医院检查、拍片。医生说骨头没有问题，是软组织拉伤，吃点药就行。一听没事，母亲赶紧示意我出去。她说药就算了，上次她手痛买的药都还没吃完。我坚持听医生的，要对症下药，她才妥协。
晚饭时，回想起母亲说手痛的事，我才注意到她右手臂下有个疤，足足有四五厘米长，黑色的疤痕，四周泛着红。母亲说，她炒菜的时候，小侄女跑进厨房，因怕孩子摔倒，她去扶，结果被锅边烫了。本来伤快愈合了，但侄女随奶奶，出门就要抱，母亲没办法，就这样，她的伤好了又裂，反复几次。母亲说得平静，但那画面感不由得在我脑海里展开，有声响、有痛感。
吃完饭便回到我的住处。在资阳几个年头，这还是母亲第一次来这里。进屋四处看了看，她说一楼是方便，住久了怕不好。我说还好，这里夏天凉快。我在桌前翻着书，母亲把下午放在车上的两包东西拿了进来。“尝尝看。”她打开一包，取出一把枣。枣好小啊，它们最大的也没我拇指大，没一节指拇长。我第一感觉，母亲又在哪里捡了便宜货。那几颗枣静静地躺在桌上，对我毫无吸引力，只是它们颜色很匀称，都是深褐色，在黑色桌面的映衬下锃亮锃亮的。
随便聊了一会，又从孩子说到房子。母亲说弟弟在成都买了一套房，压力有点大，平时都是她带着侄女，他们好挣钱还房贷。这点，我理解母亲。见我点头，母亲又说：“你还是把房子装了早点搬进去。差钱的话，我和你爸还有点，你先拿去。”我赶紧说，主要是之前忙，钱你们留着。
没想到母亲突然说起这一茬，我只好拿起两个枣在手里转。母亲以为我嫌枣没洗而不吃。“尝尝看。”她拿起几个枣去洗了之后又给我。禁不住她劝，我挑了一个。一口下去，“咔滋”一声，一股纯纯的甜味从舌尖游向喉咙，一阵特有的枣香钻进鼻腔。我接连吃了几个，边回味边问在哪里买的。母亲笑了，她说：“这枣还是你种的树结的。”
我丈二和尚摸不着头脑，经她提醒才想起来。那时土地还很珍贵，果树一般只种在房前屋后或荒坡上。一次我到山上看到一片半人高的野枣树长在碎石中，便回家央求着母亲挖一棵回来。邻居听了直摆手，说那些树不结枣也不成材，栽了占地方。
过了几天，母亲拿上锄头带着我来到那片枣树前，让我挑一棵。我总是指着粗一点的。母亲也不急，说选树要选直的，再大的树长不伸展也不行，让我再选。最后终于找到一棵直的，却夹在枣丛中间。母亲不顾枣刺刺人，挥着锄头在石头中挖了好一阵，才把那棵树给搬出来。回到家，母亲又和我一起挖坑，把树种在了屋后的土坡上。那时我并没有多大力气，可母亲总说那是我选种的，她只是负责给树挪了个窝。
没想到过了二十多年，那棵“长不成材”的树竟然结出满树的枣来。按品种分，这些枣不同于个长口感泡胀的传统四川青枣，后来我才知道，它们正是我在西柏坡太行山上看到的那种漫山的米枣，小而坚实。
“那枣树长好大了，有多高？”我有点小兴奋，像是突然回忆起失联多年的朋友，想从母亲口中多知道点它的情况。母亲说那树已有碗口粗，五六米高，依然笔直。
次日我要上班，母亲怕影响我，住了一晚便执意回去。走的时候，她说两包枣一包新鲜的，一包半干的，让我捡好。我纳闷，一棵树上的果，怎么有干的有湿的？晚上，我打电话给父亲，问母亲到家了没，顺便问了枣的事。父亲半晌没回话，末了，他说：“干点的是你妈上次回去打的，脚就是打枣绊伤的。”
听我半天没讲话，父亲便挂了。我还拿着电话，开始回想起母亲的话来。原来，在母亲的世界里，她会直白地跟我讲一些事，也始终善于隐藏一些事。就像她会很直白地告诉我，什么样的树值得选、值得栽。隐藏着，树成不成材是靠种出来的；隐藏着，一直以来她默默地对枣树的浇灌与呵护。当枣树怡然成材的那天，她却像我第一眼见到的那米枣一样，将厚实的滋味深深藏在平凡得不能再平凡的外表下。
后来吃过很多水果，我还是觉得母亲带来的那两包米枣味最美。长在老家土坡上的那棵米枣树，让我再也忘不了。
新闻推荐
消防员摘下巨型马蜂窝。本报讯（潘春宏肖韩）夏季是马蜂伤人事件多发的季节，且不少马蜂喜欢在居民家中筑巢安家，极易引起群众恐慌。9月3日下午，资阳市马鞍路特勤消防中队官兵根据工作安排，赶赴雁江区丰裕...
资阳新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播资阳正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。