一盏灯的记忆
□刘武洋
新房装修，客厅、卧室和厨房分别用什么样式和色彩的灯具，妻子“举棋不定”，与儿子“争论不休”，而我“无动于衷”，因为我记忆深处有一盏永不熄灭的“灯”。
上世纪七十年代初，我在乐至县蟠龙河畔度过童年。那时乡村，家家户户住在土墙茅屋里，梦想着“楼上楼下，电灯电话”的幸福生活。那时，我们农村人普遍是点煤油灯照明。父辈和爷辈们称煤油为洋油，属于紧俏商品，只有在乡供销社凭供应票才能买到。大家都很节约，一旦没有煤油，全家人都得“打黑摸”。
我家的煤油灯是用墨水瓶做的，父亲在瓶口箍上细铁丝，铁丝尾巴末端挽上一个圆环，便于在柱头、门框上悬挂，方便而安全。
每当夜幕降临，我们一家大小围坐在木桌旁，桌子中间放一盏煤油灯，灯苗如豆。母亲一边忙里偷闲地做着针线活，一边让我们猜“指拇大一个宝，一屋都装不了”之类的谜语。大哥二哥都装模作样做着功课，显得十分认真，谁都不想多干家务活。父亲喝着“永远丢不了”的跟斗酒，多是用泡酸萝卜、烧包谷之类的东西下酒，好的时候有炒花生米。我偶尔伸手去拿父亲的下酒菜吃，偶尔会用火柴棍或竹签签拨弄煤油灯的灯花玩耍。有时候，一不小心灯火就会熛掉我的眉毛或头发，父亲会忍俊不禁地戏称我把“茅厕棚棚烧了”。这时，母亲会制止我说：“耍了火会在床上屙夜尿。”她那是生怕我玩火引起火灾。
那时候，时常有人家因用火不慎引发火灾，原本一贫如洗的家庭无疑雪上加霜。一旦有人家遭“烧房子”了，不论以前邻里关系如何，母亲都会让我背上一些东西去慰问，或约上村里的大妈大婶主动去帮受灾人家干活。在母亲的言传身教中，“与人为善”的爱心早已在我心里根深蒂固。
后来，我家搬到蟠龙场上居住。蟠龙场是我们乐至县二十多个乡镇中第一个用上电灯的乡镇，因为蟠龙水库和小园坝子发电站发的电输送到县城，输电线路要从蟠龙场经过，所以我们“近水楼台先得月”。
蟠龙场的民居分一二三段，每段用一个电表，总开关安装在段长家里，每天晚上开灯关灯都由段长负责。我家住三段的河坝街，每家每户只安装一只二十五瓦的灯泡，电费由户数来平摊缴纳。统一开关电灯让我们很不方便，母亲也时常催促我们做作业“搞快点，要关灯了”。
父亲很聪明，在房间隔墙上挖了巴掌大一个洞，灯泡安在洞口，让左右两间房子都有灯光，很有“凿壁偷光”的感觉。父亲还调侃道：“我这是节约闹革命！”
上世纪八十年代初，蟠龙场的居民家家户户都安装了电表，家里所用灯泡的数量和瓦数都不受限制。我家就在这时添置了电风扇，是那种可以摇头定时的，这属于当年的高档家电。
有了电，真方便。我家里每间房子都安上了灯泡和插座，但分歧也随之而来。母亲教我们节约用电，做到进屋开灯、出门关灯。父亲却认为，电灯泡不宜过多的开和关，否则会减少灯泡的使用寿命。真是公说公有理，婆说婆有理。
用电方便的好景不长。电力属特殊商品，十分紧缺，每当黄昏时，乡镇上就会拉闸停电，保障县城和机关单位用电。有时刚到掌灯时分就突然停电，三更半夜起夜时，电来了照得满屋透亮，乡亲们亲切地称这样的电为“屙尿电”。
乡镇上分管电力的电工师傅权力可大了，人们称之为“电老虎”。有年冬天，江油某杂技团来我们蟠龙老街演出，按照惯例，初来乍到的剧团都会向场镇上各机关单位赠送“欢迎票”。我们这里的“电老虎”脾气古怪，因为没有接到欢迎票，而故意在演出前几分钟拉闸停电两个小时，让杂技团出尽洋相。哪知道该杂技团负责人是省曲艺家协会会员，把事情捅到了“县里”。“电老虎”的“冲动”换来个“留党察看一年”。如今蟠龙场上上了点岁数的人都知道这个故事。
上个世纪末，乐至县接通了功率更高的供电网，充足的电力一改过去“屙尿电”的尴尬局面。2000年深秋，我和爱人离开蟠龙老家，去了天山深处一个名叫吾尔塔的林场打拼。这是一个老少边穷地区，没有通水通电，却有一条北疆伊犁通往南疆喀什的乌孙古道，常有驴友结伴从门前经过。大雪封山，我们煮冰取水，使用桅灯照明。
桅灯俗称“马灯”，又大又圆的底坐是蓄存煤油的“肚子”，中间是椭圆的玻璃罩，里面的灯芯和灯嘴呈扁状，火苗自然是扁状，加之上部的烟筒效应，火苗又扁又长，既节约燃油又有亮度，还不怕风吹雨打。桅灯最上边有个铁丝圈方便提灯、挂灯，灯罩被熏黑了可以取下来清洗，大家都喜欢用。
我爱人怕黑，从来不敢独自一人走夜路，睡觉时得把灯光亮度调到最小，心里才感觉踏实。我喜欢挑灯夜读、灯下写作，孤灯常伴我熬夜。
在深山老林的岁月并不寂寞，因为有明亮的桅灯陪伴我们，心灵世界就不孤单；因为我们有一盏永不熄灭的心灯，指引和鼓励着我们奋发图强，我们就过得特别充实。
后来，为了儿子上学，我们从山里搬家到了县城。租房，买房，再卖房，尽管县城里的生活条件非常好，水、电、气、暖和网络都有，历经几次搬家我们都一直把曾经与我们“相依为命”的桅灯带在身边。桅灯已没了草绿色的本色，还有些锈迹斑斑，但是我们仍然不离不弃，一路走来，它是我们从无到有的见证者，是我家的“镇宅之宝”。
回首往事，家乡煤油灯是我童年欢乐时光的一个缩影，“凿壁偷光”的电灯泡是家乡日新月异变迁的真实写照，桅灯是我们创业经历的“见证”……
感恩时代变迁带来幸福生活。
感恩艰苦生活煅淬坚强意志。
新闻推荐
乐至县龙溪乡“三重点”抓环境治理为积极构建环境治理长效机制，乐至县龙溪乡以场镇“五乱”治理为重点，针对环境“脏、乱、...
乐至新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播乐至县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。