放飞风筝的丝线 浅析李茂鸣的三首短诗
□石雕堡
1990年代初，在军校分列式一样整齐的水杉树下，我经常在《诗刊》《星星诗刊》上读到李茂鸣的诗。当时，我读诗总是半懂不懂，就感觉他的诗很亲切。因为李茂鸣是四川乐至人，乡情驱使我像啃鸡腿一样啃他的诗句。
我未曾见过李茂鸣。
李茂鸣的诗，没有指点江山的激昂，也没有“粪土当年万户侯”的意气，但他善于聚焦生活中的小细节，从我们不经意的“废矿”中发现金子。《无家可归的稻草》《我在都市放牧》《在城市倾听蛙鸣》就是“比较李茂鸣”的三首诗。三首诗中，李茂鸣让我们的生活细节涓涓地流淌、聚集，如一泓清波映照城乡画面，如水墨画一般让生活流动，进而刻画出诗的主题。
“在都市放牧，我用的是笔/每天黄昏，我都弯着腰/低头赶着自己的灵魂/走回家乡的门楣”……我一直关注着李茂鸣，听说写这些诗时，他是政府公务员，但这句诗端给我们的，是他对农人、农地割舍不掉的实在情感和精神寄托。面对繁华的都市，面对霓虹灯下的声色艳光，总会出现“牛的哞叫与狼/孤独的咆哮，势不两立”场面，所以会一日三省，“……弯着腰/低头赶着自己的灵魂/走回家乡的门楣”，重温老人们的教诲。
李茂鸣已居庙堂，但在老家的门口，辘辘上缠绕的井绳，就像放飞风筝的丝线还一直牵扯着他。
一
光着腚在地上爬大的孩子，对泥土是有特殊感情的，泥土上的任何声音，都会撞击他的心灵，留下印记。农村变得富裕了，李茂鸣很高兴，他聚焦稻草，从稻草的命运变迁描绘这个变化，匠心独具。“在乡村，我看见/无家可归的稻草/只能散落在稻田里成为肥料。”
《无家可归的稻草》用词平实，但它鲜活，情绪饱满，具有灵性。喜欢田园风光的人，踏上现在农村的田埂土坎，只要季节合适，都会看见前述景象。没有人留意这个变化，只有诗人李茂鸣刻录了这个过程。紧接着，一连串的意象呈现，构架出清晰的关联网，“这些麻雀们最爱钻进钻出的稻草/这些耕牛过冬的食粮”，具象了“这些曾和农人相依为命的稻草”的价值，而农人们却抛弃了它。农人们的“无情”唤起了诗人的淡淡忧伤，因为曾经与他相处过的稻草，“已不再堆积起来/成为我们写诗的意象”。
李茂鸣不是因稻草被糟践而怨尤，他是抒发农村的变化，所以《无家可归的稻草》在成功构架起一个完整意境后并没有打住——“稻草散在田里/被早早到来的冬风刮得乱跑/有的已逃到了乡村之外/村庄富裕了/稻草们真的无家可归。”诗在这里收笔，诗意跳跃，余味绵长。
诗的解读从来就不绝对，张力有多大，外延空间就有多大。《无家可归的稻草》还可理解为：农村劳动力外放，留守土地的“617038部队”无力照顾农事，田园出现荒凉迹象，人性和文化出现荒漠化倾向。诗人也为这两种想象担忧。
二
行走在城市的农贸市场，常能见到小贩们叫卖青蛙，画面血腥而残酷。《在城市倾听蛙鸣》里，诗人惜墨，没有刻意渲染蛙的痛苦。因为在他的记忆里，蛙声不应该是“来自地球的中心”的“深渊里的一种困苦的呐喊”，而应该是最亲切的合唱——“一声蛙鸣，吐出一根如丝的/田埂，蛙声如雨/织出故乡的锦秀方圆”，是一幅秀美、祥和的田园画卷。
由于对故乡蛙声的眷恋，诗人感到“蛙声断裂的城市/……十分地危险”，便“每天伏在城市的边缘/倾听蛙鸣”。诗中两次用到“伏”这个动词，分别勾画出不同的景象。正如日本著名的演奏指挥家小泽征尔，“必须跪着听”阿炳演奏的《二泉映月》录音一样，表达了诗人无比的虔诚——这种声音是神的旨意。全诗两次出现“伏”的时间和地点不同，一次是“伏”在城市的边缘，是对乡村蛙声的眷恋，是远景；一次是蛙“伏”在庄稼的根部啼唱，是蛙对庄稼的亲近和捍卫，是近景。二者呼应，隐含诗人眷恋蛙声、亲近蛙的原因所在和情感起源。
为了宣泄这种情感，诗人对蛙声反复吟咏，表现出一个和谐的乡村意境：每过清明，蛙便开始歌唱/而且是越来越稠密/到了夏天，尤其是稻子成熟的季节/蛙声已稠密得分不清/是谁喊的第一声，谁叫的/最后一句。
蛙声，不管是独唱还是合唱都美妙如斯，但它在人类进步的过程中受到了前所未有的威胁，在小贩剥去蛙皮叫卖蛙肉，在人们咀嚼蛙肉连称“好香”的时候，诗人听到了蛙“来自地球的中心”那“深渊里的一种困苦的呐喊”。所以，在“蛙声断裂的城市/我总是感觉十分地危险”。科技武装了人类，聚向城市的人越来越多，他们喜爱迪高、慢摇的喧闹与轻曼，远离甚至忘却了蛙声，是诗人无论如何也无法接受的。于是，“我常常在细雨中倾听/伏在庄稼根部啼唱的青蛙/与来自城市舞台的声音/究竟有哪些不同”。
诗人感到非常遗憾，“在城市的边缘，割断蛙声/的镰刀，也很快就成了人类抛弃/的废铁。”这是诗人眼睛中的现实，是个无奈，让人无法接受的现实。在写作技巧上，李茂鸣用这个现实呼应了两个地方，一个是入题，“蛙声断裂的城市/我总是感觉十分地危险”；一个则是青蛙退出舞台的季节——稻子收割后，青蛙已积蓄了越冬的足够能量，它不再啼唱，准备过泥土里的日子。而这时，青蛙最是肥硕，也是人们捕杀它的高峰季节。诗人却用人们遗弃镰刀结束全诗：青蛙生存空间缩小，不仅因为人们捕食，还在于城市扩张，乡村被城市挤压，被水泥路条块分割。诗意在此升华。
三
可以说，李茂鸣的《我在都市放牧》是对城市生活的反思和个人豪情的抒发，因为“街的转角，常常把我一目光里/的期待折断”。城市生活富足喧嚣，五色杂呈，作为政府公务员的他既要和各色人等打交道，又要保持自己的清雅纯朴，就要经常反省自己的言行，就要“赶着自己的灵魂/走回家乡的门楣”，温习老人们的箴言教诲。
在这首诗中，他表现出少有的个人豪情，所以“我每天都站在楼顶/认真地，从曙色里牵出一条牛来/……/以这种方式/放牧自己的心情”，但又有很不幸的事——“牛很快就啃完了/我诗歌的意象”。这里面的原因很多，最主要的是一些肮脏，会时常窜进诗人的眼帘。
中国知识分子基本上都奉行一个信条：穷则独善其身，达则皆济天下。李茂鸣虽然是政府公务员，有时也感力不从心，所以只有“修身”“养性”“齐家”，只有“把高楼当成禾桩/回家的路上……/为牛加一把星星的草料”。正因如此，他这头来自家乡的“牛”会“和一只来自北方的狼/……在歌厅的门口相遇/牛的哞叫与狼/孤独的咆哮，势不两立”。
李茂鸣在都市放牧的，是自己的灵魂，是自己作为一个知识分子，心灵深处的良知。
四
三首诗都无过分悲切或者过分高调的词语，用的都是丰富的实物、具象的意境，一个个相互关联的意象或串连或铺张，构架起诗的钢骨，而一些颇具特性的语言又丰满了诗的内涵和血肉。这些语言具有张力，穿透性强，需要非常细致的洞察力和热爱生活、体察民生的激情。牵系李茂鸣与生活、民生的，就是那条放飞风筝的丝线，在它的牵引下写出来的诗，寓意深刻，入骨三分。诗的结构和意象安排跌宕跳跃，让人砸吧出极高的艺术品质。
低吟这三首诗，能感觉到阿炳琴弦上的忧郁，能让低俗者汗颜。
新闻推荐
村民帮忙立好灯杆。本报讯（罗亦）夜幕降临，乐至县凉水乡各村文化广场上，广场舞爱好者们聚在一起跳得起劲，乡村公路上三三两...
乐至新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开乐至县而漂泊他乡，最美不过回家的路。