背父亲看电影
□重阳
时间：1977年3月19日19时
地点：内江市人民电影院
影片：《永不消失的电波》
座位：楼9排9号
新年伊始，换日记本。
在旧日记本里，珍藏着一张电影票。毎年换本子时，我都会小心翼翼将票取出来，仔细看看，再放进新本子夹层。
年复一年，一直陪伴。
之所以格外珍贵，只因往事难以忘怀，更因它是我背父亲去看电影的见证。
那年春天，父亲左脚踝骨折住院。我刚参加工作不久，在自贡市省汽车36队当学工，两个星期才能回一趟内江。
周六到家，方知情况。
立即赶到病房，父亲左脚裹着石膏正看《参考消息》。我问：“咋个不告诉我一声？”父亲笑着说：“小问题，没关系。”
我哭笑不得：“小问题？！”
父亲幽默风趣：“你妈在这里当护士长，正好可以公私兼顾顺便关心一下。”
我哥、我弟在部队服役，我妹正读中学，我考虑自己是否留下来照顾父亲。
老爷子当过侦察兵，善于察言观色，一眼看出了我那点小心思。他一再提醒我回去好好学技术，他住在医院不用操心。
到自贡，心里惦记着。
再回来，直接去病房。
父亲正与看望他的朋友聊天。见我就问：“想不想去看电影？”我说：“当然想看啊！”他乐了：“等你妈来了商量商量。”
殊不知，他要看。
父亲是一家之主，商量只是形式。母亲路过病房时被叫进来，他直截了当宣布：“朋友送了三张票，我们一起去看电影轻松轻松。”
母亲说：“咋个去？你的脚还不方便。”
父亲瞄了我一眼：“要看老二行不行！”
父亲足智多谋，早就想好了办法。我只愣了一下，立即满口答应道：“没问题，保证完成任务！”
我有信心，也有底气，在乡下锻炼两年多，坚持练习拳脚，身体素质不错。
母亲担心，不无道理：父亲身高1.76米、体重80多公斤，文革前期中风瘫痪过，他一边治疗一边靠顽强的毅力重新站了起来。这次骨折，纯属意外。
父亲说，“‘四人帮’垮台之后，终于能够看到过去的影片了，好机会不容错过。”
吃饭。出发。
医院到电影院不算远，平时只需十几分钟，走快点10分钟左右即可到达。
从外科到医院大门，有好几百米。
父亲很沉重，我背起试了试，还行。我背着父亲，母亲拿拐杖，这道风景线格外引人注目。一路上，有人过问父亲脚伤；一路上，父母不时问我需不需要歇一歇。
这几百米，一气呵成。
再到电影院，距离远。
父亲好久没上街，他的朋友、熟人多，沿途都在招呼应酬。有人关心他的脚怎么回事，有人问他出来干什么？每每这时，父亲乐呵呵地拍拍我肩膀说：“脚伤了不方便，我家老二背我去看电影！”
重任在肩，全神贯注，目不斜视，连女同学喊我都没听见，只想早点到达目的地。
歇了两次，已汗流浃背。
没想到，考验还在后面。
电影院属典型的苏式建筑，也是内江市中心闹市街头一景——在台阶下休息时，父亲边看表边说还有十几分钟。
面对几十级台阶，父亲担心地问我：“怎么样？”母亲表情有点复杂。我深吸一口气安慰道：“你们放心吧，肯定上得去！”
此行更是一种考验，绝不能让父母失望。不由豪情满怀，背起父亲就上——老爷子经验丰富，叫我挨着墙边走。
重任在肩，越是艰险越向前。
歇了两次，成功渡过了难关。
停下来擦了把汗，我正在得意忘形，不料父亲开口道：“座位还在楼上哦！”
“在楼上？没关系。”为让父母放心，我拍拍胸口：“已经到了，上楼算啥子？！”
咬咬牙，再鼓劲，继续上。
双腿有点发软，汗水浸透全身，这才真正体验了负重前行之艰难。令人欣慰的是，我背着父亲上楼时还听到了不少观影者的惊讶赞许声。
歇三次，喘口气，上去了！
待父母坐好，我去厕所脱打湿的棉毛衫，竟拧得出水来。
回到楼上，电影已经上映，唯一遗憾没看到开头。片子精彩，父母开心，我感到如释重负。人年轻，恢复快，疲惫渐渐消失了，身心就沉浸在电影情节中了。
……
当晚很累，也很兴奋：父母养育了我19年，终于有用武之地回报一次了！
沉沉入睡，梦回安岳：晨曦中，父亲抱着肚子疼的我在外南街走来走去……
新闻推荐
根据有关法律法规和合同约定，下列借款人未按时清偿借款本息，现予以公告催收，债务人见此公告后速来我行归还本金及利息。联系...
安岳新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开安岳县而漂泊他乡，最美不过回家的路。