年在县城，所有日子都被热闹填满
都说春节的年味在县城、乡镇，是最浓的。
既有传统习俗的里子，又有现代生活的面子。
春节，走南闯北的人都回来了，县城的街上，乡镇的机耕道上，各地牌照的车乌泱泱地停着。
大大小小的饭馆里挤满了推杯问盏的人，亲友之间的饭局也早已经排满节日的每一天。
烟花升腾，问候四起，人声鼎沸，笑逐颜开。
坐标 四川安岳县
文/李莹
一条五百米的街道要走一个小时，路上到处都是熟人
安岳，自封“川东第一县”，为啥？因为这是四川第一人口大县。农历新年，短短数日，人口密度更是达到峰值。在外上学的、打工的、定居的，拖儿带女，大包小包，大车小车，有钱没钱，都要回家过年。
安岳人过年爱逛。轧马路是过年必备项目。大家穿红戴绿，招摇过市，你推我攘，嘻嘻哈哈。一条五百米的街道，从头到尾，大概要走上一小时，除去人多拥挤，最重要的是总会遇上各路熟人，作揖拜年，嘘寒问暖，然后再来一番七姑八婆的老旧八卦——某某家生老二了，哪个姑娘三十好几了还没出嫁，谁谁的女婿又升官了……末了给对方孩儿两张大团结，虽然很多时候都是左口袋出右口袋进，但约定俗成的规矩，图的就是个吉利喜气。
安岳人过年爱吃。凉粉凉面米卷酸辣粉，五步一摊，十步一家。走累了，来一碗凉粉，碰到熟人了，请吃一碗凉面，久在外的小伙伴，回安岳必先吃份或热或凉的特色米卷。“老板，多放点海椒。”这大概是街边听得最多的一句话。碗里红红火火，吃得呼哧作响，辣得龇牙咧嘴，却依然不忘嬉笑怒骂：“屁娃娃，莫弄到身上了”“还要海椒，辣不死你娃娃”……华丽丽的烧烤一条街，理所当然成为聚会首选，却也是最让人又爱又恨的地方。爱的是满街烟火气，可以毫无拘束大声谈笑，恨的是每每过年，烧烤都要坐地起价。虽然结账时都会嘟囔一句“吃个烧烤都恁个贵”，隔天一说到聚会，依然雷打不动：“走嘛，乐至街吃烧烤！”
安岳人过年爱闹。当大城市在过年时纷纷成为空城的时候，小县城的铺面却是一副几天赚一年，不到半夜不罢休的架势。番茄红搭配鸡蛋黄，门口音响一家高过一家，“来来来，过年大优惠”、“回家过年，送礼首选”、“错过这几天，后悔一整年”……于是乎，街上遇见熟人，即便面对面，相互间谈话也须提升N个分贝。咋咋呼呼之时，“哧”的一声，一条带银光的尾巴突然窜到脚边，还没等人反应过来，便是“嘭”的一声，周围顿时惊呼声、笑声、责骂声四起——又是熊孩子在乱放冲天炮。虽然确实存在安全隐患，但没有人去和孩子认真计较，于是，这一幕又不断上演。音响声、汽车喇叭声、叫卖声、责骂声、畅笑声，各种交织，外出溜达一圈回来，耳朵表示很受伤，心情却表示莫名的舒畅。
坐标 新疆沙湾县
文/张鹿鹿
亲戚间走动特别频繁，玩个干瞪眼都能玩一下午
每年春节去新疆婆家之前内心忐忑不安的人是我，去了之后迅速融入这个欢乐的大家庭临走时依依不舍的人也是我。
公公有五兄弟，每年每家轮流吃年夜饭，今年轮到我们，干脆在外面订的团年宴。到我们这一辈，组建了各自的小家庭，还能保持和大家庭走动频繁，每个人都那么亲密热情善良豪爽，实属难得。见过我娘家那边各种妯娌不和的事，婆婆这边的妯娌关系亲密得让我吃惊。她们五人甚至组成了一个秧歌队，在县里小有名气。嗯，我和老公的婚礼现场她们也没放过机会秀。
每回去婆家，跟叔叔婶婶姑姑堂哥表妹们聚餐，会被轮番夸赞，给我一顶高帽戴，说我是家族里排名第一的好儿媳。腆着脸问为啥？性格好。我一口茶没喷出来。
我婆家娘家真的是两个极端。娘家人都比较无趣，过年除了打麻将赌钱没别的娱乐，从不在乎过生日这种事，一切在他们看来都是没意义的行为。亲戚间的走动也只在春节，且大多面和心不和，几十年前的纠纷都能记一辈子，呵呵。
婆家人的娱乐活动就比较多，载歌载舞的，哪怕是打干瞪眼输了贴纸条都能玩一下午乐此不疲。亲戚间走动特别频繁，夏天家族群里约着去自驾游，冬天约滑雪。实在无聊了，也要开个包房唱歌跳舞。
谁过生日一定是早早订上蛋糕，要戴生日皇冠，拍合影，个个都大大方方，气氛欢乐融洽。比如初五晚上，我做梦都没想到，大家会对一个四岁小孩（我儿子）的生日那么重视——订了好几个蛋糕，开了间豪华KTV包房，一大家子几十号人唱歌跳舞来庆祝，每个人争先恐后地跟戴着生日帽的小朋友合影！
婆婆操劳了一辈子，任劳任怨，公公嘛，看起来和蔼，但骨子里比较大男子主义，一辈子被婆婆照顾得妥妥帖帖。婆婆每顿饭都习惯性地端到茶几一角去吃，有点逆来顺受的样子，我才不管那么多，大大咧咧张口就喊：“妈，过来坐着吃。”公公开玩笑说，旧时候女人都不让上桌，你妈习惯了。我拿眼瞪他，凭啥？硬把婆婆拉过来。也力所能及地帮她做做家务，扫扫地洗个碗，但大多数时候她都拦着，让我留给我老公她儿子去做。
正月初五临走的时候跟每个人拥抱，道别，答应他们一定常回来。行李箱里塞满了红枣葡萄干各种坚果，婆婆恨不得把柜子里能吃的全部装给我们。
坐标 四川大竹县
文/贺和
到处都是车，吃饭唱歌必须提前预订
每次春节回老家，我都是正月初二下午回去，正月初四晚上回来。不是我不想呆太久，而是那个热闹劲儿，让在成都已经习惯了三口之家的我完全招架不住。
一下高速，一拐进城里，我的那个妈呀，到处都是车，川A已不稀奇，粤B、京A、沪B、闽A……都已经汇聚，好一副全国车展的架势。好不容易到了城中心，两车道的老街上，人潮涌动，每个店都热腾腾地开着，高音喇叭一吼起，小吃摊也接二连三地摆到了街沿上，人潮一会儿望望店里的衣服，一会儿笑嘻嘻地推搡一下，再不就端碗凉面边走边吃，电动车和机动车亲密地挤在一起。我正感叹人多呢，来接我的弟弟来了一句：“这算啥子哦，昨天大年初一更吓人，感觉全城的人都涌到了街上，走都走不动，更不要说开车。”
一推开爸爸妈妈家的门，哎哟，一屋子的人，姑姑姑父表妹表妹夫姐姐姐夫侄女全都涌了出来。老爸一声令下：“坐起坐起，吃饭了！”两张桌子一拼，一张硕大的桌子就在客厅里支了起来。端菜的端菜，倒酒的倒酒，人群一下子就围了过来。
其实我妈的厨艺非常有限，奶奶在的时候，都是奶奶掌勺，她厨房都很少进。但每次春节回去，我始终觉得我妈炖的鸡汤特别好喝，汤鲜味浓，白菜豆腐汤也特别好吃。每次听我这么一说，我妈就特别骄傲：“那当然哦，这鸡是你姑姑养的，过年前才送过来。这白菜和豆腐是你爸爸今天上午在菜市场上刚买的。我们县城里的东西，啷么也比你们那儿的好吃些嘛。”
十多个人胳膊抵胳膊地挤在一起，边喝酒边摆龙门阵。摆着摆着，表妹突然来了一句：“哦对了，明天中午到我们家吃饭哈！先说到，不然等会儿搞忘了。”话音才落，姐夫马上站了起来：“那我们就明天晚上请嘛，中餐哈，老公园里的‘都市菜园\’，都来哈。”
吃完饭，围着老家县城里每家都至少有一个的电火炉，又是一通海侃。11点左右，姐夫大手一挥：“走，让妈老汉休息了，我们出去吃夜宵！”
和大城市一到过年就找不到吃的相反，县城里一到春节，酒店饭馆那个忙哦，夜宵摊更是。每到晚上，在县城的主要街道或广场边，绿色的蓬子一个连一个，烧烤、面条、抄手、汤圆、炒饭……我们所有身在外地的大竹人都认为，每次回老家，除了亲人，最吸引我们的其实是老家的那碗面。但吃了无数次面以后，我们又都明白了一个事实：老家最好吃的面，其实是在晚上的鬼饮食摊摊上。一口简简单单的铝锅，一大碗汤，一撮豌豆尖，几夹面，一勺油泡泡的肉臊子，那些香得闷人的芝麻花生统统不要，就这么本真的一碗面，吃得你每一个毛孔都舒坦得再也不想走了。我有个好朋友，平时胃口极差，但我永远记得有一次她在一个鬼饮食摊摊上无比真诚地劝我：“吃嘛，吃一碗嘛，真的好好吃哦，比城里哪家面都好吃！”然后惊天动地吸溜了一口汤，继续无比真诚地对我说：“真的，我觉得大竹最好吃的面就是鬼饮食摊摊上的，随便找一家都好吃得很。”
吃完夜宵，已差不多晚上12点了，我们穿小巷准备回姐姐家睡觉。一路走过去，沿街居民楼底楼的麻将馆个个灯火通明。走到姐姐家楼下时，和姐姐熟识的一位大姐正在她家麻将馆门口的炉子上给客人煮汤圆：“他们打饿了，给他们煮点吃的。”街两边全是车，密密麻麻的，感觉回来晚了就只能把车挂到树子上了。姐夫说：“是哦，今年县政府都号召各个学校把操场腾出来让大家停车了，不然硬是装不下了。”
睡到自然醒，吃了早饭，还是昨天那拨人，一起回乡下老家上坟。按老家的规矩，上坟必须在中午12点之前完成。可是一出城就堵起了——我们回老家的路恰好就是到我们县唯一一个寺庙的那条路。我们被堵在路上，前面是望不到尽头的车流，后面还是望不到尽头的车流。堵了四十多分钟后，终于挪过了进寺庙的岔口。上完坟回来的时候，都下午1点过了，居然还堵起的！
在表妹家吃完午饭，赶紧冲到街上去买大竹著名的席醪糟。一问，只有礼盒装了，散装的早就卖完了，“上午就卖完了。这段时间散装的摆出来一般两个小时就卖完了，大部分都是从外地回来买起带走的，生意好得很，每天都不够卖”。
晚上也是。都六点半了，大家怎么还坐在屋里不动？一问才知，“我们订得太晚了，店里说要七点多才轮得到我们，让我们再等等，他们到时候打电话通知”。好嘛，等就等嘛，县城里的春节我也不是没见识过。几年前有亲戚突然造访，因为没有预订，结果跑了四家饭馆才在一个很不起眼的饭店里订到两桌。吃完饭打算去唱KTV，一路走一路问，结果没有一家有空包间！
然而都等到七点半了，还没来电话通知。姐夫毛了：“换一家！又不是非要在他们店里吃不可。”然而网上搜了一圈，稍微有点名气的餐馆都和都市菜园一样，“没得空位置了”。大家只好一边吃零食一边很不耐烦地继续等。终于，在8：10分左右，餐馆打来电话，我们一群人也顾不得形象，几乎是欢呼着出门的。
新闻推荐
大家一起举杯迎接新年的到来本报讯（记者张斯炜摄影报道）市中区悦来乡紧挨着岷江，江水顺流而下，大好风光如诗如画。67岁的李柏洲就住在岸边，却没法挺身欣赏。高位截瘫后，他已趴着过完了41个除夕。...
安岳新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离安岳县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。