永远的遗憾
□蔡伟
大舅走了，永远地，永永远远地。
得知这个消息，是早上五点多母亲打来的电话，那时，天还未亮尽。“大舅走了，今天凌晨一点多，你今天上完课早点赶回来。”听到这里，再无睡意。
前一天，我看见大姐发的朋友圈，说大舅因为生病住进了重症监护室，我便急忙追问具体情况，因为大舅昨天很晚还在给我朋友圈点赞。
大姐回我：脑梗塞加脑出血。
一阵一阵的惶恐，只觉得这是大姐给我开的玩笑，心里却始终平静不下来。那天我从午饭后一直忙到晚上九点才回到寝室，吃完晚饭刚坐下已经快十点，电话又响了起来，接通后电话那头是哇哇大哭的母亲，我下意识地知道了什么。
“舅妈说你大舅不行了，醒了几次都没有恢复过来，他才五十二岁，以前那么造孽，看到日子好一点了又总是得病。他要是真的走了，咋子做嘛？”听到母亲失声痛哭，数次哽咽，我只好劝慰：“生老病死人之常情，这也是没办法的事。”可我的心里却如滴血一般心痛。
洗漱完躺下已经十一点多，又给大姐发微信。“大舅怎么样了？”
“你大舅不得行了，已经脑死亡。”
“一点希望也没有了吗？”
“嗯，大姐也不知道怎么办了，就一两天的时间。”
说到这里，我再也不敢说话。我怕，我真的怕，那个十分疼爱我的大舅悄然离去。
得知大舅走了的消息后，我拿起手机，又看到大姐的朋友圈，是凌晨一点多发的。“爸爸，女儿陪你走完最后一程。”看到视频里氧气机下的大舅，我的眼泪齐刷刷流了下来，赶紧订了回荣县的车票。后来听大姐说已经脑死亡，只是没有咽气，再待在医院已经没有意义，才决定启程回家。大舅是在回来的途中，凌晨一点四十分在龙潭砖厂咽下的最后一口气。
在大舅岁月不多的年岁里，有狂风，有暴雨，也有阳光——一切终于过去，大舅在外公当年去世的深秋十月，选择绝尘而去。我忍不住簌簌落泪，伤痛地回忆了大舅短暂的一生。
大舅老家在一个小名叫做骑龙屋基的地方，一共四姊妹，他是老大。小时候他吃尽了苦头，那个缺衣少食的年代，承担了带弟弟妹妹的责任，打猪草、放水牛，干活最多，一有好一点的东西，他还总得让着弟弟妹妹。弟弟妹妹一哭一闹，他总少不了外公的黄荆条子。
听母亲说小时候有一次，大舅因不耐烦母亲的哭闹，拿起灶膛里烧的红亮亮的火钳丢在了母亲的脚背上，母亲越哭越凶，大舅把母亲锁了起来，并威胁母亲敢告诉外公，还要打她。不料，大舅说话的时候，外公正站在大舅身后，那天，大舅挨了外公的打。许多年过去的今日，母亲脚上的疤痕依旧明显，可母亲和大舅的感情却最深。
大舅成家以后，选择离开一向偏爱弟弟妹妹的外公外婆，一直外出打工，逢年过节回来也是住在老丈人家里。外公去世后，他把家也安在了自贡舅娘的娘家。最近几年，他身体每况愈下，做很多活都做不了，只有回老家。回到老家，他依然闲不下来，种豆栽瓜，养鸡喂鸭，屋前屋后打理得井井有条，他总说他还年轻，能自食其力。
小时候，我最喜欢和大舅在一起，他总是把我当自己的孩子看待，关心我的学习，关心我的生活。每当我在某方面取得一点成绩的时候，他总引以为豪，总在别人面前表扬我。比如我在某处发了文章，每次回到老家，都会听到别人说：“你大舅说你又发文章了，你不晓得你大舅跟我们讲起的时候好神气。‘我那个外侄儿，经常在报纸上发表文章哦’。”看到我这么努力，刚会微信没两年的他总说：“大舅不会发红包，你回老家来了大舅再奖励你。”每一次承诺，他都会兑现。
我和他的最后一次见面是在暑假，我回老家办身份证，在派出所门口碰到简单寒暄了几句。岂不料，自那一别，竟是永别，再见已和亲爱的大舅天隔一方。
我很自责，他经常叫我去他家玩，我却时常以“忙”“热”等各种理由推脱。我不知道支配我的动机是什么，难道不知道疼爱我的大舅，只是想我陪陪他，哪怕只是陪他说说话。可如今，终生成憾。
即将到大舅家的时候，遇到了回宜宾家里的二舅和幺舅。二舅面无表情，很沉重地说：“在行（老家方言，‘听话，乖’的意思），你大舅没白疼你。”不知道为什么，听到这里我原本紧绷的神经突然崩溃了，放声大哭，跌跌撞撞地走到大舅家。
跪在大舅的灵柩前，看着大舅眉清目秀的遗像失声痛哭。我真的不愿意接受这个事实，但又不得不接受。我始终想不明白，为什么大舅要和外公一样，走得那么突然，那么悄无声息。
十年前，外公在我十岁生日前两个月检查出癌症晚期，悄然离去。外公答应给我过十岁生日，等啊等，盼啊盼，他终究还是食言了，还没等到我生日那天，他就悄悄离开了我。
十年后，离我二十岁生日也只有两个多月，我亲爱的大舅也是悄无声息地离开了我。上个月，他还给母亲打电话说他要给我过二十岁的生日。可这一次，大舅和十年前外公一样，还是食言了。明明答应了要来陪我过生日，却又悄悄地永远离开了我。
天空中乌云密布，像是在渲染离别的氛围。低回婉转的哀乐在堂屋里回响，看着大舅的遗像，悲痛再一次涌上心头。大舅躺在冰冷的棺材里，无论我怎么哭，他都不理我，估计是生我气了。可到底是为什么？大舅，你不是经常叫我来玩吗？我来了，你怎么却不说话了？许多无奈之后，我才问自己，我这个外侄是有多么不称职，是有多么的不配。
我的每一条朋友圈，大舅必定给我点赞，或早或晚。可如今，我再发无数条朋友圈，不会再有大舅的点赞。那个备注为“大舅”的人，朋友圈的更新永远定格在10月21日。从今以后，我的朋友圈，他再也看不见了，我也再不会有那个每条朋友圈都给我点赞的大舅了。
那晚大雨滂沱，堂屋内哀乐低回婉转。次日凌晨，“道士”打开冰冷的棺材，做“闭念”仪式，让我们看大舅最后一眼。我看见大舅紧闭的眼角还凝结着几滴冰冷的泪，嘴角还凝固着乌黑的血。我知道，大舅是舍不得离开的，还有古稀之年的外婆需要赡养，还有没成家的小女儿，而他却在最艰难的一刻，选择撒手而去。
天亮后，我们护送着大舅的遗体回到生他养他的宜宾，那个叫骑龙屋基的地方，那片他度过了人生最难忘时光、有肌肤之亲的土地，和离开了十年的外公团聚。
走过了半个世纪，在他乡漂泊数年，大舅最终去了自家的“自留地”，那块外公外婆耕种了无数载的土地，睡在了一片玉米秸秆地里。四周辽阔，满目青翠。
一座小丘埋葬了大舅的一生，也代表着大舅的生命永远终结。
大舅的骤然离开，成为了我这一辈子永远都无法弥补的遗憾。心痛、心痛，可除了心痛，还能再有什么话语能表达我内心的愧疚呢？
新闻推荐
村民为荣县法院双石人民法庭干警的工作点赞荣县法院旭阳人民法庭干警到敬老院开展法治讲座活动荣县法院家事纠纷诉源治理...
荣县新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播荣县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。