这本写自贡盐商的历史小说，竟然把读者看饿了
自贡，素有“千年盐都”之称。李静睿，出生于自贡，南京大学新闻系毕业，曾做过八年法律记者，现专业写作。
作为从自贡走出去的作家，李静睿想写一个自贡盐商的故事已有多年，每年回家总要去各种旧址走走。“历史和现实在这些地方有一种奇异的融合，当年盐商们出资修建的王爷庙，迄今仍是市民喝茶打牌之地，龙凤山在一旁，釜溪河在另一旁，一百五十年就回旋于五块钱一碗的盖碗茶汤。有一年去凿于道光十五年的燊海井，熬盐车间白雾缭绕，两个工人一人搬了把藤椅，坐在巨大的铁锅旁刷手机。这些地方看得越多越让我着迷：曾经兴盛的一切都衰落了，但依然有东西留了下来，融进这个城市的血肉。历史是一条釜溪河，我们沿河而下，知道来路，便有可能看清去路。”
她用四年时间创作的长篇历史小说《慎余堂》于近日出版，勾勒出一幅北洋时期四川大盐商家族的图景。
写历史
自贡、盐业、革命
以及革命之后家族、个体的选择
“小皇帝退位那日，已是腊月二十五。”这是《慎余堂》开篇的第一句话。整个故事以溥仪退位始，以溥仪被逐出紫禁城终。
据李静睿讲，家乡自贡在这个故事中化名为孜城。自贡自东汉以来，便天车林立，遍地盐井。1853年，因太平军攻陷南京，两淮盐路中断，咸丰皇帝命户部发文“川粤盐斤入楚，无论商民均许自行贩鬻”，是为“川盐济楚”，从那时起至清帝退位，自贡盐商一度由富庶变为巨富。
作为李静睿的首部长篇，她选择了写北洋时期盐商的历史题材。“辛亥革命之后军阀混战，盐税那时候是军费的重要来源，自贡也因此成为各方争夺之地。”
小皇帝退位那日，已是腊月二十五。
从腊月二十起连下五日大雨，孜溪河蓄水漫岸，终于又可行船。余立心卯时即起，草草吃了一碗生椒牛肉粉，冒雨乘轿前往艾叶码头，察看今年最后一批运往楚地的盐船。
余立心虚岁不过四十二，掌管慎余堂已有十年。庚戌年末点账，堂下共有水火两旺的盐井二十一眼，火圈五百余口，推牛六百余头，骡马百匹，当年盈余十二万两，主宅前两年扩修，仿的是《石头记》里的大观园，余立心所住小院绿窗油壁，抄手游廊两旁牵藤引蔓，明眼人一看即知，这是薛宝钗的蘅芜院。
动笔之前，李静睿阅读了大量资料。在她查询的大量民国盐业资料中，有一本不起眼的小册子中记载，百年前一个富甲一方的自贡盐商家族，在历经革命、混战和盐井生意的几度兴衰起伏之后，族中二十几个男人均沉迷于鸦片，终日不起，如此到死。那个画面很长时间里都是她想象中小说的结尾。
在最初的设想中，《慎余堂》会是一个“张恨水式”的家族故事，但渐渐地，故事自己生出枝桠，人物不满于设定，想要走得更远，最终变成了双城记，北京和孜城，时代和个人，永恒和变动，庞大和渺小。
在井神庙中林湘涛穿西服戴礼帽，帽子压得很低，余立心知道，那是因为刚剪辫不久，额头尚未生出新发，那套灰色西装不知何处定制，并非不合身，看起来却总有怪相。
林湘涛已过了五十，家中有四房妾室，除了长子林恩溥已成年，其他子女皆幼。也就一年之前，他尚是大清朝分部郎中，赏戴花翎二品衔。林家十年前分家闹得厉害，他这一支争到了实利，几口出卤最多的井都稳稳拿在手里，灶房里熬出的白花花物品，是盐，也是流水般的银钱。
林恩溥前年从东洋归来，接了家中生意，林湘涛从此更是连井上都少有去，据说整日整日卧在家中吃鸦片烟，每月初一十五必去云想阁捧场。余立心偶尔和他遇上，林湘涛听曲时也歪在卧榻上，有穿水红绸褂的侍女拿着烟斗等候在旁，另有侍女打扮成女学生样，蓝竹布褂，黑布百褶裙，白袜上歪歪曲曲缝有黑线，戴一副鹅黄镜架的平光眼镜。女学生跪在床前，从老银鸦片盒子里挑出黑色生鸦片膏，置于铁丝架上用炭火烤出金黄色烟泡。那水红侍女用银长针挑起一个烟泡，抹在烟斗上，递给林湘涛，他猛吸两口，看那烟泡渐渐瘪下去，这才和余立心寒暄：“立心兄，要不要试两口，我这是真正的派脱那土，这劲头……前几日才从京城过来的新货。”
写美食
一本历史小说，
竟然把读者看饿了
《慎余堂》里有很多关于美食的描写，从火边子牛肉、豆瓣鲫鱼、红糖锅盔到牛油火锅，让人物也一下子在四川这片土地上鲜活起来。
书中加入这么多四川美食，看得读者都说直流口水。为什么喜欢写美食？李静睿回答：“这个问题我也认真想过。最早我认为是自己不假思索，也不知节制，决心要在以后的文字中克制住这点。但之前重看《乌克兰拖拉机简史》，里面有整整三页，列举母亲的储藏室里有哪些食物。生活不管从哪个层面来看都是一片沙漠，食物成为他们仅有的能紧紧握住的东西。我喜欢的作家好像都很喜欢写吃的，曹雪芹、汪曾祺、张爱玲，甚至包括金庸，这算是一种私人爱好，《慎余堂》里食物的描写其实不是那么多啦，但我确实很喜欢读、也喜欢写长篇小说中的闲笔。”
让我们来读读作者笔下那些四川美食吧。
■她写盐井之上的日常：
秋色渐深，孜溪两旁银杏尽染金黄。待到夜色四合，盐场工人各自成团，围住一盆水煮牛肉，每人均能吃下三大海碗白米饭。盐场用牛夏喂青草，冬喂谷草，每日还有升把胡豆，不能服役之后方送往汤锅铺宰杀，肉片得极薄，在滚油中一烫即熟，汤色鲜红，重麻重辣，半明半暗中，青花椒香气四散，盖过灶房中天然气的硫黄味。
■川地对牛肉情有独钟，复杂的牛肉做法，足以让其他菜系叹为观止。诞生于盐井的火边子牛肉是自贡传统名菜。书中提到：
火边子牛肉其薄如纸，洒上好熟油，向来是余立心最爱的小食，但那日他吃了一片就放下了，只觉有一股连香片也不能抵消的膻腥油腻。
■家宴少不了豆瓣鲫鱼，余家三小姐最爱满腹黄金鱼蛋：
铁箅和黑炭都是现成，几人在院子里生了火，鱼身滚刀，抹上粗盐，最后快熟时方撒两把海椒面。今日的鱼有八条，每条约重三两，这时节正是鲫鱼摆籽，条条都有胀胀圆肚，令之说：“鱼蛋都给我都给我……松哥哥，给我把鱼蛋剔出来，多撒点辣椒面花椒面，我要拌着吃。”
■甜香的红糖小食也是三小姐的心头好，夏日凉糕，冬日锅盔：
那家红糖凉糕味道说不上怎样，但摊主舍得汲冰凉井水，把凉糕湃在水里，上覆厚厚棉被，这样无论外头如何炎炎，凉糕入口仍有冰意，令之自小时起，每年都不知要吃多少……又走在这条路上，正是酷寒时分，夏日里卖凉糕的妇人正裹着棉袄，缩手缩脚地在树下卖十文钱一个的红糖锅盔，锅盔和凉糕一样，都藏在厚厚棉被下，拿出时仍烫到甩手，需包在黄纸里，一点点撕开来吃。
■火锅更是不能少的：
赵五待他们倒是客客气气，只是东西半点不收，反倒亲自下厨备料，请二人吃了一顿毛肚火锅，底料由牛油炒制，烫的是整桌牛下水，毛肚、黄喉、百叶、牛脷、牛肠带油、牛尾炖底，毛肚片得极薄，只需三上四下便已微卷，一咬满口脆劲。
成都商报—红星新闻记者 陈谋
新闻推荐
四川经济日报自贡讯（记者陈家明）3月29日，四川省2021年第一季度重大项目集中开工自贡分会场在自贡高新区举行。自贡集中开工...
自贡新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离自贡再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。