躺在父亲身旁
□王叙融
常说老还小，90多岁的父亲真的老了，开始任性不听话。只是做了个小手术，我就不得不连哄带吓，折腾半宿才让他安静下来。为了不让他半夜偷偷起身拔掉针头和导尿管，我只能挤在他的病床上，腿压着他左边的被角，手搂着他的脚。
夜深了，病房里弥漫着只有医院才有的特殊味道，床头的心率监测仪发出不间歇的嘟嘟声，指示灯微弱的光映在隔帘上。父亲睡着了，我却越发地清醒，盯着若隐若现四方块的天花板，想起小时候也曾这样躺在父亲身边。只是那时候，是父亲在保护着我，而今，保护与被保护的角色做了调换。
记得我5岁那年的冬天，跟着父亲，坐着公共汽车，一路颠簸去农村看我的奶奶。在乡下，我第一次见到土墙青瓦，笫一次认识后来成为我画画主要题材的萝卜、白菜。
晚上，大人拉完家常，父亲用柴火烧的热水为我洗脸、洗脚，然后吹灭那随风晃悠的煤油灯，把我安顿在奶奶家的那张大木床上。天气很冷，被子又硬又凉，躺在父亲的脚下，我瞪着眼睛，感觉乡下的夜比我的眼睛还黑。
听着远处传来的狗叫，心里很害怕。我不由自主地往父亲身边靠了靠，父亲一瞬间就感觉到了我的异样，赶紧摸着我的脚，问我是不是害怕，是不是冷？那一刻，父亲温暖的大手传递过来一份厚实的安全感，我一下就安顿了。那一晚，在陌生的环境，陌生的床上，我竟然睡得很好。
小时候的我一直体弱多病，有一次重感冒，高烧不退，父亲独自背着我去自贡市看医生。夜深了，在医院附近的一个旅店里，我不停地咳嗽。父亲一会儿喂我药，一会儿给我水喝，一会儿为我擦汗，直到凌晨，才在我身边躺下来。父亲虽然躺在我身边，却老担心我夜里蹬被子，用双手压在我的被子上，就像今夜我用腿压住他的被角一样。那个场景，几十年了，还历历在目。
心率监测仪一直发出嘟嘟的声音。睡着了的父亲很安静，安静中透着一份淡淡的疲惫，像一个人走了很远的路，才放下很重的担。
父亲的一生，把全部的爱给了他的小学校，给了他的孩子们。他的名字一直在学生中传播，学生爱他如同爱自己的父亲。然而，这一两年，他已经认不出几个学生了，在路上，在街口，学生向他打招呼，握着他的手，叫他王老师、王校长，他眼中经常会显出一丝迷惘——他已经忘了绝大多数学生的名字，就像忘了自己一生付出过的心血。
我用腿压着父亲的被角，一只手搂着他的脚，看着监测仪的灯一闪一闪的，心里忽然有一丝庆幸——父亲虽然有些老年痴呆了，有太多人都不认得，太多的事已经记不得，可他还记得我是他的女儿，记得我跟着他去学校的操场跑步，去田野采花，去果园摘果的情形——不，我庆幸的不是父亲记得那些往事，而是我有幸成为他的女儿——我们没有直接的血缘关系，但胜似血肉相连；我们原本没有家人的亲情，但几十年来，那份父女情却如同血管里的血液，汩汩流淌。
想到这些，我不由自主地伸过手去，轻轻抚着他那瘦得连扎针都困难的手背——父亲老了，老得像个孩子。这时候，是该我给他安全感的时候了，就像小时候他给我的那些。
我决定，等天明之后，我还要告诉他，要好好听话，好好吃饭，不然，下辈子我就不做你骄傲的女儿了！
新闻推荐
四川经济日报自贡讯（段红宇记者陈家明）近日，自贡市大安区农业农村局农技推广中心邀请该市农技站专家到大安区牛佛镇，对中稻+...
自贡新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离自贡再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。