黄土天籁 陕北民歌经典记忆
东方红 
黄河船夫曲 
赶牲灵 
脚夫调 
三十里铺
文\耿永君剪纸\张晓梅
世上好歌比星星稠，
最爱陕北的信天游。
他们是生活在社会最底层的农民。他们中有庄稼汉、搬船工、赶脚夫、揽工汉，为了养家糊口，终年辛勤地劳作着。然而，上苍却赋予他们音乐智慧与艺术灵光，让他们在劳作之余也享受一下生活的快乐与阳光。
从他们心底喊出的那一嗓子，满含血泪与汗水，饱蘸泥土气息和高原风雨。那粗犷豪放的歌声，竟沉醉了山梁沟壑，迷住了五谷菜蔬，在陕北大地上久久回荡。这歌声，像清粼粼的山泉水，流进劳苦大众的心里，在亿万百姓中引起强烈共鸣……
于是，这歌声，成了黄土高原上的天籁之音。它插上翅膀，飞出陕北，飞向全国，飞向世界，成为中国民歌中的经典。
李有源与《东方红》
一听到“东方红，太阳升……”我脑海里就浮现出这样的画面——
1942年冬，佳县。
一位庄稼汉，清早走上佳县山城去挑大粪。
他叫李有源，佳县张庄村人。
这时，他朝黄河对岸的东方望去，只见一轮红日喷薄而出，冲破云层，正冉冉升起。如此壮观的场景，令他热血沸腾，激情澎湃——
此刻，他想到了什么？是因家境贫苦，从小在外婆村庄念冬书读《百家姓》《千字文》？是他去县城挑大粪时，在县立高小旁听？还是老家“闹红”，才让他和穷苦兄弟们翻身做了主人。
李有源，一个穷苦的庄稼汉，面对东方的那轮红日，面对阳光下灿烂的高原、窑洞、枣树、庄稼与牛羊，他想起了伟大领袖，伟大的党……
苦难，翻身，救星，感恩。
伟大的声音常常从心底升起。
于是，李有源——我们的陕北兄弟，用信天游《骑白马》曲调，用拦羊嗓子回牛声高歌了一曲——
东方红，太阳升，中国出了个毛泽东。
他为人民谋幸福，呼儿嗨哟，他是人民大救星。
……
一个佳县农民，用超人的想象力和感受力，唱出亿万人民的心声，谱写了一曲惊天动地、气壮山河的颂歌，永远植入了中国人民的心魂。
我们不能不被李有源那种率真、通达、奔放、飘逸、空灵的浪漫情怀所感动。
一听到《东方红》响起，我就想到李有源，想到工人出身的法国诗人，《国际歌》的作者欧仁·鲍狄埃，想到《义勇军进行曲》的作者聂耳。
小时候，农村有线广播是乡下人了解国内外新闻的唯一渠道。中央人民广播电台一天三次广播，早上广播开始曲是《东方红》，夜间以《国际歌》结束。
唱《东方红》，背毛泽东诗词和毛主席语录，是我少年时期的主要课程。特别《沁园春·长沙》《沁园春·雪》《清平乐·六盘山》《七律·长征》《蝶恋花·答李淑一》等诗词不但会背诵，而且还会唱，并因此深深爱上了诗词。
是《东方红》，点燃了我热爱音乐、美术、文学的欲望，给了我最初的艺术启蒙。是《东方红》，陪伴我走过少年，走过青年，一直走到现在。
很庆幸，这一生有《东方红》乐曲相伴，使我的精神世界富裕而充实，富有激情和想象力，在平凡的日子里发现真善美，在艰苦的劳作中享受到美好和快乐；有毛泽东思想的光辉照耀，奠定了我的人生观、世界观，让我本本分分做人，认认真真做事，朴朴素素生活……
李思命与《黄河船夫曲》
老话说，世间有三苦：行船、打铁、做豆腐。
李思命就是个行船的。
李思命，佳县黄河古渡口荷叶坪人。祖上几代都以搬船为生，他14岁起随父闹船，包头至潼关，一路的惊涛骇浪是他的人生轨迹。
惊险的搬船营生，艰难的人生经历，古老的黄河故事，单调寂寞的行船生活，为李思命编唱民歌提供了素材和条件。
1920年春节。村里秧歌闹得正红。只见李思命扮演的老艄公，手拿一支木桨旋风般满场子转呀转，坐水船的姑娘也在场上疯狂地舞着、扭着。此刻，荷叶坪的山也转，树也转，村庄转，黄河转……
突然，李思命停止转动，唱道：
你晓得，天下黄河几十几道湾哎？几十几道湾上有几十几只船哎？几十几只船上有几十几根杆哎？几十几个艄公哟嗬来把船儿搬……
这首《黄河船夫曲》从李思命口里一经唱出，立刻产生了巨大反响——这是秦晋大峡谷黄河岸边船工发自肺腑的心声，是对自己苦难命运的无奈与抗争的吟叹。
荡气回肠的旋律，深沉悠远的咏唱，粗犷豪放的歌词，朴素真挚的情感，久久回荡在人们心里，成为黄河两岸百姓中最美妙的绝唱。
一个人内心的声音能在民众中长久回响，这是世界上最美好的事情。
我的家乡离黄河仅十余公里，我曾经在黄河岸边的一所中学求学与工作。对黄河，我不仅热爱，更多的是敬畏她的大气与神圣。
是的，黄河是雄浑的、壮美的，宽阔的、奔放的，但也是桀骜不驯的。它如勇猛的雄狮，如烈性的野马，如狂放的巨龙。没有超人的胆识，缺乏坚韧的意志、出众的勇气，是驾驭不了它的。
李思命无疑是搏击风浪的斗士，是征服苦难的英雄。
面对风口浪尖上挥洒血汗的行船营生，面对时时充满曲折惊险的黄河航道，李思命不畏惧、不退缩，迎难而上，以苦为乐，不屈不挠。
他的独特之处，在于他的视野、力量、胸怀与气度，才编唱出这首激情豪迈、深情高亢、气势磅礴的惊世之作。
“人可以被毁灭，但不能被打败。”
“幸福是奋斗出来的。”
一听到《黄河船夫曲》，我就想起《黄河大合唱》《船工号子》，想起《伏尔加河船夫曲》，想起海明威《老人与海》中的老渔夫圣地亚哥，看到一种不向命运低头，不向邪恶势力妥协，乐观自信、勇往直前的“硬汉精神”。
无疑，李思命就是中国的圣地亚哥，李自成是，韩世忠是，刘志丹、谢子长也是，他们都是真正的“硬汉子”。
这是陕北人的硬汉精神，是延安精神，也是中华民族的伟大精神。
就是靠这样一种伟大精神，我们的祖国才战胜千难万险，一步步走到今天。这种精神也是一个国家一个民族无坚不摧的前进动力。
张天恩与《赶牲灵》
在陕北这块劳动生产条件甚为艰苦的土地上，有生活，就有故事，有故事，就有歌声。
1945年，吴堡县张家焉村。
烈日当空，群山连绵，枣树成林，山路盘旋，清风阵阵。
一队十几匹骡子和马驮着货物，浩浩荡荡行进在山路上。骡马打扮得很是漂亮，走头头的骡子头上佩戴三只小圆镜，头两鬓吊着金丝红绸穗，脖子上挂着八个大铜铃，一步一响，清脆的响声在山谷间回荡。
忽然，一阵歌声从赶牲灵的队伍里响起，浑厚而嘹亮——
走头头的那个骡子哟，三盏盏的那个灯。
哎呀带上的那个铃子哟，噢哇哇的那个声。
……
歌者张天恩，年富力强，忍受着赶脚汉长年累月的孤寂，随口编唱出这首信天游——《赶牲灵》。
赶牲灵又称赶脚汉，是过去交通闭塞的人们赶着牲灵运输货物谋生的一种营生。淳朴良善的陕北人不忍心叫骡马为牲畜、牲口，而是称“牲灵”。在他们看来，牲灵是有灵性、通人情的。
张天恩，从小爱唱信天游，爱闹秧歌。他赶牲灵走三边，下柳林，跑遍山西、甘肃、宁夏和内蒙古。
赶一趟牲灵短则十天半月，长则一年两年。沿途的山山水水激发了张天恩的编唱才能，他常用歌声驱走寂寞与疲惫。
一路风尘一路汗，一路故事一路歌。
古人言：“男女有所怨恨，相从而歌，饥者歌其食，劳者歌其事。”
在陕北，反映劳作的艰辛，悲喜的情感，都是有歌有曲的。
我想起同样是赶脚汉的李治文，想起他创作的陕北民歌《脚夫调》。
李治文，绥德人，农民歌手。少年就开始跑三边卖菜籽谋生，走沙滩、睡冷地，饥寒交迫，在寂静漫长的荒山旷野一走就是好几天。
那年，靖边县张家畔有个叫珍花的女子爱上他，珍花父亲不同意，把她卖给别人。俩人决定远走他乡，不料被一群人追来，把珍花抓了回去，把李治文打了个半死。
“男人忧愁唱曲子，女人忧愁哭鼻子。”李治文以歌寄情，编唱了《脚夫调》：
四十里长涧羊羔山，好婆姨出在我们张家畔。
张家畔起身刘家峁站，峁底里下去我把朋友看。
……
在爱情上受了重创的李治文，却因一首《脚夫调》出了名。后来，他还给《人生》《黄河谣》等影视片配唱。
钱穆先生说，文化有三个层次，物质人生、社会人生、精神人生。精神人生当然是最高层次，是人们所向往的。精神靠什么来满足？
在陕北，人们本能地渴望纯粹、辽阔、有质量的精神生活。
信天游是陕北人在逆境中绽放的光芒。
这是陕北人的性情使然。
地域铸就文化，地域也赋予人独特的秉性。
历来热情、仗义、诚实、豪爽的陕北人，也不乏乐观、自信、豁达与浪漫情怀。
陕北民歌是苦焦生活的润滑剂、是饥寒日子的精神食粮、是干渴心田的山泉水，也是疗伤的良药、解忧的美酒、驱寒的暖阳。正是有了信天游，陕北人民才活得有滋有味、有苦有乐。
张天恩当年从吴堡唱到延安，唱到西安，唱到北京，唱成了“陕北民歌大师”。
是的，《赶牲灵》将在黄土地上一代一代传唱下去。
常永昌与《三十里铺》
信天游的海洋里，爱情民歌占了半壁江山。
陕北人懂得爱，懂得珍惜爱，更懂得用民歌传唱爱，把爱情以信天游的形式流传在这片黄土地上。
在反映陕北爱情的民歌中，有一首歌有真实的时间、地点、人物、故事，是陕北民歌中一朵瑰丽奇葩。
它就是《三十里铺》。
1940年2月，绥德县三十里铺村。
郝增喜去参军，爱慕他的王凤英站在自家公式畔上流泪为他送行，增喜也一步一回头，依依不舍。这个送别场面，感动了骡马店的揽工汉常永昌，激发了这个唱歌能手的灵感，随口唱道：
提起个家来家有名，家住在绥德三十里铺村。
四妹子和了个三哥哥，他是我的知心人。
……
很快，这首歌在赶牲灵的人群里传开了。
于是，人们借题发挥、添油加醋，出现了许多版本的“酸曲”。凤英的家人听了很是恼火，放出话来要打折常永昌的腿。常永昌有苦难辩，吓得跑到崔家湾十多年不敢回村。
后来，这首民歌被音乐家修改加工，由“酸曲”变成送郎参军的革命歌曲——《三十里铺》。
我曾两次到过三十里铺，在他们三人住过的老窑前流连。斯人已去，物是人非。现在，三哥哥四妹子不再是哪一个具体的人，而是一个文化符号，一种追求纯洁爱情的美好表征。
陕北的爱情长什么样？
我曾在一首诗歌里写道：当两个人相好到，拉不上话来招一招手，酒盅盅量米不嫌你穷，死死活活相跟上的份上，我们说，这二人就是天配就。
这就是《三十里铺》的爱情——黄土高原上自然生长着的一种耐旱作物，经得起狂风暴雨的袭击，开出幸福甜蜜的花朵。
信天游是绥德人心中不落的太阳，《三十里铺》是名州一张亮丽的名片。
有“中国民歌之乡”的绥德，不仅出经典民歌，更出好歌手。他们从小在高山深沟砍柴挽草时吟唱、吼喊《三十里铺》起步，然后，才一步步登上大雅之堂。譬如歌唱家马子清、白秉权，譬如杨巧、雒翠莲……
在绥德，还有个“四妹子合唱团”名扬四方。
2005年，一群喜好民歌、痴迷歌唱的绥德退休女人，她们风姿出众，嗓音超群，阵容强大，声势夺人。在城乡公演，上省市获奖，在众多文艺演出团体中独树一帜。
一位前来采风的诗人观后感慨良多，用信天游写道：“天下呀名州数绥德，绥德四妹子了不得。平均年龄六十多，曲不离口唱民歌。唱一曲妹妹爱哥哥，把日子放在歌里过。”
心中有追求，眼里有光芒。歌声飞扬的日子里，黄土高原处处春风荡漾……
新闻推荐
郝家桥展室一角。程刚摄1943年3月，时任中共绥德地委书记的习仲勋带领调查组，牵着两匹骡子驮着粮食、被褥，来到郝家桥村展开...
绥德新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离绥德县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。