五花马，千金裘大唐帝国的裘马轻肥
五花马，千金裘 
《虢国夫人游春图》，唐，张萱 辽宁省博物馆藏
□祝勇 文/图
“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”，大唐帝国的裘马轻肥，在酒意微醺中，滑过李白的诗句。有人说，五花马是五花色纹的马。也有人说，五花马是根据马的发型命名的，当时的人们把马的鬃毛剪成花瓣形状，剪成三瓣的叫三花马，剪成五瓣的就叫五花马。但北京大学林梅村先生说，五花马来自西域，是于阗马。
壹
飞扬的马蹄踏在时代的步点上
秦兵马俑里的马，大多是立姿，像它们身边的士兵一样，服从命令听指挥。但这些规规矩矩的马，在汉代活跃起来，有一份天马行空的傲然。
故宫博物院所藏的汉代画像砖中，已经有了许多奔马的造型，比如西汉时期的猎虎纹画像砖，一匹骏马载着武士飞奔，精神抖擞，四蹄飞腾。一款来自东汉的“拥彗门吏画像石”，出土于陕西绥德县，那里处在中原王朝与匈奴王朝的过渡带上，汉武帝以后，一直是汉朝养马的重要场所，所以在这个画像石的下部，有一个奔马的造型，肆意昂扬，与甘肃武威出土的铜奔马，几乎如出一辙。
连套了车的马也不那么安分，而是像打了兴奋剂一样，比如故宫博物院收藏的东汉“西王母车骑画像石”，那几匹拉车的小马，个个步履轻快、神色愉悦。这些造型，与丝绸之路这条欧亚大通道打通所带来的兴奋感、与大汉帝国的辽阔感是相配的。那些飞扬的马蹄，每一步都准确地踏在了时代的步点上。
大唐是继汉代之后又一个版图跨入西域的帝国，尤其在唐太宗的时代，东征新罗（朝鲜），西有北庭、安西两个都护府，坐拥西域（今天的新疆全部和中亚广大地域），西南与吐蕃结亲家，与日本、安南及占婆等东南亚王国之间的联系也很密切。
大唐是一个开放度极高的国度，唐贞观四年（公元630年）在长安居住的突厥人多达万户，而且其中多是刚刚在战争中投降的突厥人，李世民很自信，丝毫没有防范他们的打算。
李白从中亚的碎叶进入四川，再进长安，如此超距离的远行，在唐代也是正常的事，也不再像当年张骞出使西域那样显得不可思议。马的姿态，也渐渐从飞扬的尘埃中沉落下来，像长空中缓缓降落的鸟，恢复了兵马俑那样的立姿，变得端庄稳重，把大唐帝国的那份沉稳与自信，收敛在三彩马的肌肉骨骼里，又透过它们迷离的色彩抖擞出来，“仿佛不能被规矩与限制束缚，放射着空前未有的自由浪漫的气息”。
这样的变化，也体现在马的外形上。唐三彩中的马，头小颈长，骨肉匀称，膘肥体壮，虽然不一定是汗血宝马，但已肯定不再是秦兵马俑中出现的身长腿短的蒙古马。这与汉武帝以来西域马血统的不断渗入、杂交、改良有关。大宛马、乌孙马及其后裔的形象，开始大量出现在汉代美术的造型中，其中也包括唐三彩。国人在改变马的肉身的同时，也在重塑马的艺术形象。
“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”，大唐帝国的裘马轻肥，在酒意微醺中，滑过李白的诗句。有人说，五花马是五花色纹的马。也有人说，五花马是根据马的发型命名的，当时的人们把马的鬃毛剪成花瓣形状，剪成三瓣的叫三花马，剪成五瓣的就叫五花马。但北京大学林梅村先生说，五花马来自西域，是于阗马。
当年李世民死时，把自己心爱的那六匹神骏刻在自己的陵墓之侧，于是有了著名的“昭陵六骏”，这“六骏”分别是：“拳毛騧”“什伐赤”“白蹄乌”“特勒骠”“青骓”“飒露紫”。当年关中一战，李世民就骑着“白蹄乌”，一路追杀薛仁杲，一夜奔驰二百余里，逼得他走投无路，只能乖乖投降。后来唐太宗李世民为它写诗：“倚天长剑，追风骏足；耸辔平陇，回鞍定蜀。”五个多世纪后，金代画家赵霖，用一卷《昭陵六骏图》向大唐致敬。
马种学的研究表明，“昭陵六骏”中，至少有四骏属于突厥马系中的优良品种。
贰
膘肥体厚的马宣告盛唐的终结
作家蒋勋说，“妇人与名马，构成了唐代贵族美学的中心”。唐朝人喜欢胖丫头，也喜欢肥膘马，所以李白说的“五花马”，老让我想起五花肉。虽然早在隋代，敦煌壁画中的人和马都同步变得丰满起来，再也不像汉代画像砖那样俊逸轻瘦，但到了唐中期以后，马的造型愈发膘肥体厚，马也渐渐从战场上脱离，变成了赏玩之物，成了土豪们斗富的筹码。
张萱《虢国夫人游春图》，妇人与名马同时出现，可与故宫藏“三彩仕女骑马俑”相映照。虢国夫人，我们只知道她是杨贵妃的三姐，她的名字没有在历史中留下来。杨贵妃共有三个姐姐，《旧唐书》说：
（杨贵妃）有姊三人，皆有才貌，玄宗并封国夫人之号。长曰大姨，封韩国，三姨封虢国，八姨封秦国，并承恩泽，出入宫掖，势倾天下。
杜甫《丽人行》，就是写唐玄宗这三个姨的，也可以当作《虢国夫人游春图》的文字注解。诗中写：
就中云幕椒房亲，赐名大国虢与秦。
位高权重，人马都长膘——妇人们体重增加，马也胖得快要走不动路。奢侈与骄纵，就这样拖垮了盛唐，在安史乱军的兵强马壮面前不堪一击。终于，唐玄宗他老婆杨贵妃在马嵬坡用三尺白绫吊死了自己，杨贵妃的三姐虢国夫人也望风而逃，跑到林子里杀死了自己的儿子，又挥剑自刎，可惜下手不狠，没死成，被薛景仙抓获，关起来，等待她的命运，已不是纵马驰骋，而是五马分尸。不久，“杨三姐”因为脖子上的伤口出血，长成血痂堵死了喉咙，像一枚无法拔出的瓶塞，把她活活地憋死了。
我从韩幹的名画《照夜白图》里，看见了唐玄宗的名马“照夜白”——宁远国王专门给唐玄宗进献了两匹汗血宝马，一匹是“玉花骢”，另一匹就是“照夜白”。唐玄宗的光荣、唐玄宗的倒霉（尤其在安史之乱中的离乱与不堪），“照夜白”都看得清楚，韩幹画它，想必别有用心。纸页上的“照夜白”，不是威风八面的千里马，而是一匹被绳子拴起来的马，虽心有不甘，企图挣脱木桩的捆缚，肌肉里聚结的那份力度，颇近于故宫博物院收藏的一件唐代白陶彩绘马，但终于还是无力回天。
在残阳如血的晚唐，韩幹拿出了这样一幅画，想必是用来缅怀帝国从前的信马由缰，同时，也宣告了那任性自由的盛唐的终结。
（作者系故宫文化传播研究所所长）
本版文图来源：《故宫的古物之美》人民文学出版社
新闻推荐
常女士对刘明孝表达谢意。许超马亮亮8月30日12时许，一位老人来到绥德交通管理大队辛店中队，将一个棕色的肩包交到辛店中队...
绥德新闻，有家乡事，还有故乡情！连家乡都没有了，我们跟野人也没什么区别。露从今夜白，月是故乡明。绥德县一直在这里为你守候。