路遥的一生
●代江涛
这几天一直沉浸在一种躁动、烦闷、激越的情绪中，搅得工作效率变得奇低，不想吃饭，人也似乎灰蒙蒙、神经兮兮的样子。对什么也没兴趣，整个心头似乎被“石圪节"“双水村"“黄原"“铜城"“孙少平"“孙少安"“田晓霞"等地名、人名充斥得满满的，又空空的，躺在床上，感觉到身边的人和事，全与自己的心境不符，都那么多余，那么毫无意义。我知道，这是让一个已经长眠于地下二十多年，笔名叫路遥，本名叫王卫国的人弄的，是那部影响了好几代人的小说《平凡的世界》给弄的。
人的一生，到底是从绚烂回归寂静，还是由平淡趋向辉煌，大概总有各种说不清道不明的东西在左右。但不论如何，不肯向命运低头、不肯被挫折压倒，有勇气和力气来改变现状，这样的人总会让人肃然起敬。每当情绪低落的时候，每当平凡的生活过得太久之后，猛然来读路遥先生的作品，总会被一种力量所鼓动，被一种情绪所渲染，然后又找回昂扬向上的状态。
显然，这种情绪和力量，每个人都曾拥有过，但时间的流逝，岁月的无情，逐渐使这些美好的东西遁形了，无影无踪了，你既抓不到它，也看不到它，甚至也感觉不到它。它的消失，让我们的日子变得太寻常，太寡淡，让我们的人生变得太寂寞，太无趣。我们无法忍受平淡，却又逃避不了平淡。无法可想的时候，只能让作品描写的情境，来唤起我们美好的回忆。
品读路遥的作品，纵观路遥的一生，经历了许多常人难以想象的郁闷、痛苦和煎熬，以至于他不惜以生命为代价去完成《平凡的世界》这部长篇小说。到底是怎样的一生？令我无数次企图走进他的内心世界而沉思，令我无数次通过反复阅读作品来找寻答案，令我无数次心潮澎湃寻访延安。
不平凡的一生
路遥的一生是极其不平凡的一生。1949年，正值新中国建立之初，路遥出生于陕北清涧县一个农民家庭，父母皆是目不识丁的文盲，家里人口众多，全家十口人只有一床被子，往往是吃了上顿没有下顿。无奈之下，他的父母做出了一个艰难的决定，把他过继给延川的伯父家。在一个黄叶飘零、深秋的早晨，父亲带着路遥来到伯父家。第二天清晨，父亲以赶集为借口走了，路遥心知肚明父亲的想法，他并没有拆穿父亲也没有去追赶父亲，而是选择躲在村里一棵老槐树背后，望着父亲远去的背影涕泗横流。多年以后路遥对朋友提到此事，才说出了心里的想法，他说：“我特别伤心，觉得父亲把我出卖了，但我咬住牙忍住了，因为我想到我已经到了上学的年龄，而回家后父亲没有能力供我上学。尽管泪水唰唰地流下来，我还是没有追赶父亲……"他不是不想叫住父亲而是不敢叫，“如果一叫，我爸爸肯定要把我领回去，我知道我要上不了学了。"那时他才六岁不到，就要接受这样惨痛的事实，六岁本应该是天真无邪的玩耍的年纪，不谙世事，不懂克制，无时无刻被宠爱着。那段苦难的经历对路遥创作《平凡的世界》埋下了伏笔，奠定了基础，也为关于苦难的描写，提供切身感受的素材，他写《平凡的世界》实际就是写他自己。
路遥的学生时代一直在伯父家度过，伯父家的情况只能稍微比他自己家好点，可以上学，但他时常为买不起几分钱一支铅笔而发愁。当时，路遥衣衫褴褛，裤子破了不敢到别人面前，有人搞恶作剧，专门把他拉到人群里，惹得哄堂大笑。1966年高考取消，他和大学失之交臂，但却成了风光的“革命分子"，担任“红四野"首领。参与革命的最大好处就是他可以放开肚皮的吃肉了。1973年，路遥作为工农兵学员被推荐上大学，因当过红卫兵头头，很多大学都不敢要他，最后延安大学中文系的领导申沛昌冒着风险拍板，路遥才迈进大学校门。
大学里，路遥的生活依旧简朴。同学白正明说，一身灰的卡服是他的礼服，“老三样"（白、黄、玉米发糕）吃饭后一碗开水冲菜汤是他很喜欢的美味佳肴。
路遥的养母李桂英老人说：“儿子上大学前靠家里，上大学后靠的是林达，林达是北京人，家里境况好，在经济上给了儿子很多接济，就连背到学校里去的被子和褥子，都是林达给准备的。"
孙少平十七八岁去黄原揽工，没有资本，没有可以投靠的亲人，差点被炸得粉身碎骨，还能再皮开肉绽的情况下坚持每天在黯淡的灯光下看书，这一幕幕情景难道不是他自己的亲身体验？所以《平凡的世界》中的孙家或多或少的都是自己的影子，或者说是那个时代农村的真实写照。
贾平凹说，在文学路上，他是一个夸父，却倒在干渴的路上。1969年回乡务农，做过很多临时的工作，在一小学教过一年书，1973年进入延安中学中文系学习，开始文学创作。大学毕业后，任《陕西文艺》编辑。1980年发表《惊心动魄的一幕》，获得第一届全国优秀中篇小说奖。1982年发表中篇小说《人生》，获全国第二届优秀中篇小说奖，改编成同名电影后，获第八届大众电影百花奖最佳故事片奖，轰动全国，1988年完成百万字的长篇巨著《平凡的世界》，获得茅盾文学奖。路遥由一名临时工，一个小学教师，蜕变成一名编辑，一个有相当知名度的作家，如果离开了勤奋和坚持，是绝对不可能的，但他把文学当成了一项神圣的事业，对文学创作满怀着宗教般的虔诚，绝不可忽视。而在创作《人生》和《平凡的世界》的道路是充满曲折和磨难的，其曲折和磨难最强烈的体现是不顾生命不顾一切。到最后获得茅盾文学奖竟然为去北京领奖的路费而发愁。反观路遥身后的文坛，已经是一地飞舞的鸡毛，喧嚣浮躁、急功近利；商业炒作、遍地泡沫，他的后继者们统统把文学当成“利己主义者"的一种产业来不断开发。
在当时陕西，共有三个人茅盾文学奖，一个是路遥，一个是陈忠实，一个是贾平凹。他们三个人都出生在同一个地方，同样经受过苦难，可是我觉得无论是贾平凹还是陈忠实的作品都无法驾驭苦难，都无法把苦难的神性描写的这么有温度，这么深刻。而翻阅中国历史，那么多经历苦难苦难，描写苦难的人，要么被苦难折磨而死，要么随着时间的推移被历史遗忘，而这部《平凡的世界》一直影响至今，将其视为不朽一点也不为过。
这本他通过透支生命换来的巨著——《平凡的世界》，哪一页平凡过，哪一字平凡过。1992年11月17日早晨8时20分，一颗璀璨的巨星从中国文学的天宇间陨落了……
孤独寂寞的一生
孤独寂寞是人类永恒的话题，也是人一生永恒的难题，更是人一生不可避免的重要组成部分。我始终相信：孤独是化了妆的苦难，苦难是来经剪接的幸福。
作家高建群在回忆路遥的文章里写道：“一个人孤零零地在地球上行走……"的确，路遥是一位孤独的行者，长时间与苦难为伍，与苦难作斗争。
回望路遥的创作路程，极其坎坷，极其孤独。他以超常的勇气与远见卓识写了一篇小说《惊心动魄的一幕》。他寄给了全国的各大型刊物，可都给退回来了，没有人理解他的思想。他当时很苦恼也很无奈。他说他还要往外寄，如果这次再寄出去不发表的话，那他就把这个作品撕掉了。后来，得到老作家秦兆阳的欣赏，该小说获全国第一届中篇小说奖。
1981年6月，不到三十二岁的路遥，以顽强的毅力，用了二十一个昼夜，创作完成了十三万字的中篇小说《人生》。写出来后先后寄给几家刊物，可还是被退稿。他是一个天生的孤独者，在孤独中孕育的自信无人能懂，无人可比，他始终坚信并预言：要么巨大的成功，要么彻底失败。他的预言很快得到检验，《人生》发表后，他誉满天下，成为家喻户晓的名人。在当时那个文学黄金时代，成名后本应该好好的生活，尽情享受成功的喜悦。
可是路遥没有，他为孤独而生，所以他从不畏孤独。凭借执着坚韧，一颗勇敢的心，他就像追日的夸父，朝着更为高远的目标迈进，在文学的殿堂里艰难的跋涉。他经过数十年的生活历练、三年翻阅报刊杂志、搜集资料，精心准备，三年的不懈写作，长达三年寄居在偏僻的县城和煤矿，进行封闭式创作，完成《平凡的世界》。
完成《平凡的世界》这部不朽的经典力作，建设这座辉煌的艺术大厦，过程坎坷，直到路遥耗尽了生命。呕心沥血创作完第一部后，很多刊物，都不愿意发表，他们认为这部作品不适应时代潮流，是一部失败的小说。不过，路遥坚信，孤立有时候不会让人变得软弱，甚至可以让人在精神上变得更坚强。他是怎么说的就是怎么做的，在屈辱的阴影，仕途的失败，苦涩的婚恋，环境的掣肘，面对重重打击的情况下，继续坚持创作。朋友王天乐发现他身体愈来愈糟，多次吐血，劝他停止创作第三部，激烈争论、大打出手后，他告诉朋友王天乐，说这辈子没吃没喝，还打了半辈子的光棍汉，他已经考虑好了，他要用生命去结束《平凡的世界》。的确，他不想让自己的文学梦想同肖洛霍夫、柳青一样因生命突然终止而成为残破的遗憾。经过前后六年的文学远征，他以坚韧不拔的毅力完成了小说《平凡的世界》的创作，并一举夺得了中国文学最高奖“矛盾文学奖"。
所以，每一次读路遥，品味他极其不平凡的一生，我都会涕泗横流，每读一次，就会有死活都想去哪里一次的想法，从而引起精神上的共鸣。
路遥时常一个人躲在山沟沟里摸着那血迹斑斑的黄土，时常惆怅，时常沉思，时常放哭，时常想一些与世界毫无关联的事情，而又为了文学不惜生命，不惜一切。很遗憾，我没有出生在这片土地上，很幸运，让我余生能够对这片土地刻骨铭心的体悟。站立在这片熟悉又陌生的土地上，面前是他的墓碑，他的墓碑孤独而坚挺。身后是从山道道、路坎坎耸立起来的时代建筑，建筑高大而不朽。
从某种意义上说——路遥还活着。
有时候我在想，一个人留下一座墓碑是否意味着他活了一回？
新闻推荐
三千年多的枣树栽培历史使清涧县成为了“中国红枣之乡”。从两万亩的枣林面积发展到现在九十万亩；从畜驮人背的麻袋整装到...
清涧新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是清涧县这个家。