往前走就是
李小泉
过去的两个月，平淡无奇的生活忽然间有响雷滚过，日子开启“凑合”模式，顿时一片凌乱，如舍友常说的那个词：困顿。“困”字为上声，婉转状。
这声响雷就是搬家。
细数起来，这是成家之后的第四次了。
结婚时租住在光明巷河堤上，一间十几平米的房子，卧室、餐厅兼厨房，房租一百，花去收入的五分之一。离单位二三十米远，打热水很方便。那时的老张还是小张，我当然也是小李，每天为着先放酱油还是先放盐、蒸馒头放多少碱面、买豆角是挑粗还是挑细的琐事争论不休。有时赌气出门，从石桥走到铁桥，穿过铁道，爬上桃园矿废弃的绞车道，坐在最高处，以局外人的角度审视着这个城市，当然免不了伤心难过。思来想去最终还是磨磨蹭蹭往家走，那是我在这个城市唯一的落脚处，人总要向生活妥协，和自己和解。推开门，小张有一丝愕然，但转瞬间现眼梢眉角都是讪笑，讨好说：“正准备去找你呢，看，荷包蛋都给你做好了。”虽愤愤然，但气也就消了。
站在二楼走廊上，抬眼处就看到那座石桥，斑驳的岁月里石桥静默如初，桥下的漆水河欢快依旧。原本率真勇敢的丫头，成家后变得敏感胆怯，畏惧一切陌生未知的世界。也许，成长原本就是残酷的过程，它让你知晓自己的翅膀没有想象中孔武有力，而你却没有了逃避的借口，往前飞，用力扇动翅膀去搏击风浪。家，成了抵御内心不安的堡垒，是卸下面具的所在。日子虽磕磕绊绊，还有些苦，但有希望。
半年后，迫于经济压力，我们第一次搬家，辗转借住在一位亲戚闲置的房子，那是位于桃园矿涵洞口坡上一间窑楼，是典型的五六十年代的建筑，依山而建，上下两层，状若窑洞，每层有七八家住户。下层门朝东，门前接有窝棚做厨房，上层门朝西，也接有窝棚，房顶用呢毛毡苫盖，采光很差。过道逼仄狭窄，两个人并排走都有些困难，照明电线、电话线、有线电视线等在房前屋后蜘蛛网一样缠绕。
中原人的豁达爽快让左邻右舍之间很快熟络。吃饭时端个碗就来串门，东家长李家短，充满俗世里惯常的烟火温暖。
四岁的小侄女第一次来这里，站在门口，望着幽暗陈旧的房间迷茫地问道，姑，你家怎么这么破？我笑出了眼泪。那年《还珠格格》第一部正热火朝天地播映，小侄女白天黑夜霸占着电视，躺在亲戚留下的一个旧沙发上反复观看，很多年过去，一想到那个房子，小燕子和容嬷嬷就在脑海逡巡，一遍又一遍，当然还有小侄女困惑的眼睛。
一年半后，第二次搬家。单位分的家属楼，两室一厅，六十七平米，八楼、顶层、已经简装好，随时入住。当时还没有实行房改，每月给单位缴纳房费。
人，其实是群居动物，不能遗世独立又需要保持一定距离，好比浑身长满刺的豪猪，想挤在一起取暖，但又不能挨得太近。而单元房满足了这两点，鸽子笼一样密密匝匝叠加着，空间距离，如此亲近，但又关着门互不打扰，这符合水瓶座敏感又独立的特性。我足足养了六七盆吊兰，随性散漫的叶子参差不齐，恣意生长，每片叶子都摇曳着希冀，也掩映着主人窥探外部世界的眼睛。我常趴在窗台上往楼下望，院子里种的几棵银杏树已成气候，秋天，满树的金色醉了人的眼，渲染了整个季节，日子也变得亮堂。
南面卧室窗子正对着南站，运煤的火车穿梭不停，这条陇海线分支日夜不停忙碌，矿区的乌金一趟趟运往祖国四面八方，自小在火车道边长大的我，一下子就喜欢上了这里，遥远矿区那小小的院子和这里重叠交错，心灵妥帖安然。
关上房门就是一个独立的世界，一个人在家时织毛衣、读书或是发呆，那时没有手机，读书是我保持抵御自己被世俗同化的手段。我喜欢躺着看书，这个姿势让我身心放松，尽管上学时母亲就提醒我这样对眼睛不好，我依然无法改正，当然我的视力也毫无悬念地迅速下滑，仍不知悔改。八楼这间房子，我把以前读过的《安娜·卡列尼娜》《呼啸山庄》《简爱》《吕蓓卡》等翻出来再一阅读。我读书的方式有些另类，第一次快速阅读，读完便束之高阁，不再动，过半年或者一年，重新找出来阅读，这次是细细品读，做些标记。随后故态复萌，又一次尘封。经年后再次阅读，从不做读书笔记，也许这不是好的阅读方式，但我乐此不疲。多年后，我开始提笔写文字，发觉那些年读过的书，如同碎片，在我心里一一浮现，它换了种方式出现在我文字里、生命里。
搬到八楼那年，母亲病重，辗转入院四次，经常陪着母亲，诸如打扫、搬家这些事全由小张张罗。把母亲从西安医院接回家，路过家门口，我很想让母亲上楼去闺女家看看，母亲坐在河堤的石墩上，面部浮肿，眼窝发青，轻声说，上不去了，没劲了。哥要背母亲上去，她摇摇头，只说让我好好过日子。那年九月，阳光依旧炽热，我的母亲，却像河堤上的垂柳，叶子泛黄、战栗，一个月后最终飘零坠落，再也没机会看一眼闺女的家。
母亲走后，从某种意义上来说，矿区的那个有爹有妈的家，就散了。十一年后父亲也走了，至此，光明巷的家从心理上正式成为灵魂的歇息地，那些年在矿区和光明巷之间如候鸟般来回迁徙辗转的日子，戛然而止，矿区成了无法想回就回的地方，我成了那里的客人，自己成了自己的屋檐。
光明巷的家，一住就是十三年。
再往后的五年，由于工作变动，一直在外漂泊，八楼的家成了客栈，沙漠里的宿舍成了家。那些吊兰在我离开时全部送给妹妹，再三叮嘱好生照顾。这次是真的披上战袍出征了，十七岁离家时凭的是一腔勇敢，这次有的是退无可退的悲壮。当年那把长剑，早已锈钝，而我再也没有了少年的翅膀。
只能往前走，不回头。
五年后，从榆林回来，我又一次搬家，生活足迹从光明巷转移到这个城市的新区。十年前按揭买的这套房子，由于工作的不确定性，一直空着。仍是多层、顶楼，当初买房时，捉襟见肘的我们，实在没勇气选择哪怕低一层的五楼，多出来的一万块钱，对于当时月薪几百的我们来说，无疑是巨大的压力。小区是新区最早建的住宅区，用现在的眼光看，配套设施和外观都已陈旧。回来时曾想过换套房子，银子的问题再次绊倒了我。刚回来公积金等问题还没有正式落实，舍不得商贷，我的承受力很脆弱，犹豫再三还是放弃，这一犹豫，房价像坐上火箭，一年之内翻倍，这下彻底错过了买房的机会，懊悔不迭也只能作罢。
装房子让我第一次知道什么是琐碎庞杂，除了自己选瓷砖、门、橱柜材质、颜色，房间总体风格等，连柜门把手都要一一敲定，实在是一项复杂庞大的工程。房子的装修倾注了很多人的心血，快六十的二哥二嫂一趟趟地爬六楼，替我查看施工进度和质量，朋友替我和施工方对接联络，帮我选窗帘和壁纸，入住时又送我碗筷。从某种意义上来说，这套房子才是我真正意义上的家，年届五十岁，才终于安定下来。他们都希望我日子安安稳稳，不再颠沛流离，我也朝着这个方向拼命努力。
十月，搬了家，从光明巷到新区，小燕衔泥般搬运。其实说到底，无非是被褥、锅碗瓢盆罢了。可这些被褥是当初出嫁时，六十五岁的母亲趴在铺着凉席的地上，蜷缩着身子，用几天时间一针一线给我缝制的，而两年后，母亲就撒手离开。这些被褥是这个世间母亲留给我的念想和最后的温暖。无论如何都要整整齐齐带到新家。
装房子、搬家是这个世上最繁琐辛苦的事，下八楼，上六楼，所有的东西打乱，打包，到新家后它们会晤后被重新归置，针头线脑、零零碎碎都需要给它找一个合适的位置，对于缺乏统筹思维、粗线条的我来说，是种挑战，还好心劲很足。一番折腾，劳心劳力后，总算安定下来，当然少不了买了很多花草，只不过，留下来的依然是吊兰，
这个小区不大，绿化很好，紧邻幼儿园、小学，周围有公园、植物园、超市、商场等配套设施，交通便利，生活节奏很慢，适合喜欢安静的人居住。半年时间我用脚触摸了新区的大部分土地，眼看着这个城市在迅速发展，魔术般日新月异。
只是，我依旧会梦见光明巷八楼的家、梦到河堤上绿荫如盖的垂柳、拆去的文化宫、稍微残破的街道、李家饸饹等等。
或许，家不仅是肉体的休憩地，同时也收藏了居住在这里所有的记忆，那些青春过往，那些中年的负累，还有生离死别都在记忆里生根发芽，情感是负载于家这个具象的物体而存在的，好比灵魂的镇纸，让心安定踏实。
生活平淡无奇却也滋润踏实，直到三年后某天下班回家，爬楼时，有些感冒的我喘息有些粗，拖着千斤重的腿回到家，突然意识到一个问题，衰老的速度来得如此快，有些猝不及防，镜子里头发花白的小李早就成了老李。当初装房子时，信誓旦旦至少可以在这里住十五年，搬家时拎着那些锅碗瓢盆爬六楼时觉得自己还年轻，如今看来，实在是太乐观了。
哥嫂知晓我的状况，把一套房子原价让给了我，这就是手足。感恩之余我知道，父母地下有知，也会欣慰。
接下来就是第二次装房子，无非是把三年前的过程重新过一遍，繁琐不必赘述。房子装到一大半，试着把现在的房子挂网上出售。谁承想，几天之内就成交了，新房装修还在进行中，而这边面临着很快腾房子，加上单位机组临修，三四十天不准休息，这就是那声惊雷。
时间这时尤为珍贵。下班赶紧收拾东西，打包，东西堆在地上，大包小包，鸡零狗碎，一片狼藉。我惊诧于这四年竟多出来这么多东西，老张说这都是这四年攒下的家当。我怀疑当初买它们时自己的脑子是否坏掉了。老张什么都不舍得扔，背过他，我往楼下的回收箱和垃圾箱扔了不少东西。还好，老张平时从来不屑于看我的文字。
赶在新房打扫完卫生第二天就开始搬，白天没时间，只有赶在上下班前后进行。依然是锅碗瓢盆和被褥，属于净身出户型。早上四点起来，抓紧时间在上班前搬两趟，晚上下班随便吃点，就开始搬，光是家里那些花草就让我上下楼窜了十几趟，忙活到晚上十一点以后才能上床休息。东西堆在新房阳台上，待日后慢慢拾掇。累得人仰马翻，心头有一万个念头飘过，只能有一个能做：继续！还好，如期完成任务，顺利进行了交房，和这套房正式告别。
接下来，提了几件简单的行李直扑公婆家，开始了一段借宿的日子。好在白天在单位，晚上下班才能回到这里，生活上对老人不会产生太大的影响。
搬完家，我对老张说，再不换房子了，太累了。老张说，哪有什么可以预知的未来啊，生活就是如此，往前走就是了。
说的也是，那年初到榆林，因为电厂和生活区还有三公里远，而午休时间有限，我们就在办公楼大厅里堆积的包装纸壳子捡一些，铺在办公室地上，蜷缩在上面休息一会。我把这些纸壳子称作“纸房子”。地上的潮湿远比不上心中的湿冷，能抵御内心荒芜悲凉的武器，只能是勇气，退无可退的悲壮。几次搬家，不过是从光明巷出发罢了。
谁能看穿人生的玄妙与未知，不过是逢山开路，遇水搭桥就是。
房子只是家这个抽象符号的具象形式，如同《摆渡人》中的安全屋，而你需要不断走出，独自穿过生命的荒原。克莱尔?麦克福尔说过“有一天我们会在路的尽头遇见。”
坐在电脑前的时候，单位临修也结束了，终于可以休息一天。这一天对我来说弥足珍贵。匆匆写下这些文字，电话响了，安装卫浴的工人要上门。合上电脑，急火火出门，此时天空乌云密布，要下雨了，街边的行道树上有鸟儿在啾啾。
天边雷声滚过，心间鸟鸣镶嵌。往前走就是。
新闻推荐
本报记者张斌报道近日，兴业银行榆林分行举办了“制度与治理年”合规讲堂之《民法典》学习解读讲座，该行分行风险管理部法律...
榆林新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播榆林正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。