46岁神仙姐姐一个人在50米长卷上作画美到忘了呼吸

澎湃新闻 2020-07-13 16:13 大字

彭薇是一名艺术家，出生在成都，

2岁跟着父亲学国画，

童年时代就获奖无数。《衣钵》系列《好事成双》系列《美景》

她的笔下，东西兼顾，风格鲜明：

石头、绣鞋、长袍、女体，

当代又传统，显露着生机与古韵。《她就在这里》系列 2017-2020

彭薇很高产，持续创作近20年后，

2017年，她再次突破自我，

开始持续4年女性主题的创作：

在女模特的身体上画，在50米长的卷轴中画，

在欧洲复古相框里画……

以古代女子的形象，

画出当代女性的困境与遭遇。

展览《彭薇：女性空间》，策展人巫鸿

7月，彭薇的这些新作品，

将在广东美术馆展出。

一条拜访了彭薇位于北京的工作室，

在她的创作第一现场，

听她讲述了她的作品、生活，

还有她眼中的古今女性。

自述彭薇编辑叶荔彭薇工作室

6月上旬，一条在北京见到了彭薇。因为疫情，她把工作室当成了家，深居简出，已经在这住了好几个月。她正本着处女座的洁癖，为展览做最后的细节确认。

在这个100多平米的复式空间，朝北的大桌上是各式毛笔和纸，“随手拿起来就能画”。一面墙，从书架到墙根，堆满古今中外的画册、小说，最多的是书信，都在源源不断地给她供给养分。在工作室绘制大尺幅作品

而空间的另一边，是一整片的空白，她认为得有足够的“空”来思考，完成大尺幅的创作。

彭薇比我们想象中的水墨画家更时尚现代，私下聊起来，都是美剧和社会热点。但当她一束起头发，进入创作的状态，沉静的爆发力，强大的气场，一下子让世界退后了。

从二楼夹层俯瞰，在地上做大画的她，瘦小，却极有力度，竟有一种穿越而来的“侠气”。

以下是彭薇的自述。广东美术馆的这个展览，是我三年半来的所有的工作的集合。过去三年半，我一直在画同一个主题：女性。

7个系列的作品，其实就是想叙述女性在社会生活中的一些困境、纠结和痛苦。它们可能来自我自己的经历，也是我对周围和历史上一些女性共同命运的体验。彭薇童年时期

一切从一颗白菜开始

我生在成都，父亲是一个国画家，从小就在他的画案边长大。

小时候早上醒来，我床边的墙上就是一排他刚刚完成的画作，他就会问我，你觉得哪个好？我就会说，这张比较好，那张不行。每天睡觉前，我会看着一个父亲画画的背影，带着光圈。

大概两岁，我就拿着毛笔在纸上杵来杵去，那时候父亲就开始教我画画了。两岁半，我的画就去参加了一个展览。三岁左右，就已经可以给人表演国画了。

彭薇童年时期作品，1980年代

有一年，我作为小画家来北京交流，很喜欢北京蓝色的天空，还有气候，我就想以后一定要往北方考。后来我就到南开大学，学了4年的水墨国画，又进入哲学系学美学，在天津待了整整7年。天津结束以后，我就到北京工作了，在中国最老的一本《美术》杂志做编辑、记者。白菜，2000年

2000年夏天，刚做编辑没多久，我爸爸来看我，走的时候留下一本画册，赵之谦的《花鸟册》，我看着看着就突然临摹起来，画了一颗白菜，用非常水墨的办法，又带着颜色，混沌一块的画法。第一次觉得，画出了我自己想要画的那张画。

当时我还经常去菜场，不管看到了什么东西，我都在心里想，什么都可以“用我自己的办法”画出来了。那颗白菜，也成了我生命里最重要的一张画。《遗石》系列《秀履》系列

我觉得这就是我的“语言”，从此就开始画石头，画衣服、鞋子，从平面的画到立体的，甚至在手腕上画手表，近20年来，一个系列一个系列地做下去了。50米长的《故事新编》局部明代吕坤的《闺范》木刻版

用50米长轴，

控诉历代“女性楷模”的遭遇

2017年初，我看到一本明代吕坤写的《闺范》，集合了历史上关于女性典范的故事。这些插图让我非常震惊，女性如此愤怒、悲伤，拿着刀剑，不是自杀，就是复仇、投河……当时我内心就有一个巨大的问号：为什么女性以牺牲自己，为男性来做这些事情，会被认为是“楷模”？那个时候网上还曝出女德课的新闻，我更惊讶了。

女性的自我牺牲，像一个巨大的历史阴影，到今天都在影响我们。

我不是个书本意义上的女权，但在遇到一些事情和困境的时候，我发现的确需要发声。酝酿了大概三年半，积压了太久的情绪和能量要宣泄，我决定用最单纯直接的办法，借用《闺范》，做了《故事新编》：我把这些女性从古代背景里拖出来，放大，让大家仔细看看她们到底是什么样，想一想为什么。50米长卷中的部分人物

我找来50米长、2米宽的纸，画了一个长长的卷轴。一个接一个，每个人都画得比真人还要大，用完全黑白的水墨，画了一个“惊叹号”。

其实我画了两遍，第一个50米我觉得不够好，又画了第二个50米，用了不到两个月。

因为要在湿的状态下完成，必须画得非常快，每画一个人的时间不到一小时，有的甚至半小时。画的时候大脑完全一片空白，一鼓作气，什么都不能想。北京当代唐人中心布展现场 2019年

每完成一件作品，我会尽力忘掉它。但是当这个卷轴第一次在北京798展出时，滑轮把它拉上去时，我又再次完整看到了它，看着这张画往上升，就像我的身体被往上拉，突然觉得经历的事情退后了，所有的过往正在消散。早期的《脱壳》系列作品《波斯随想》

从世俗里解脱出来的女性人体

我的创作总是跟过往的工作经验紧紧地扣在一起。2007年我开始做纸塑，当时很偶然就捡了两个模特，放在家里大半年，突然发现可以把宣纸一层层地糊在上面，抱着模特来画画，画完了以后就会像人皮一样把它们剥下来，自然地就形成了一个很坚硬的硬壳。

最早的女模特都是在家里的厕所里糊的，给它们取名叫《脱壳》，就像金蝉脱壳一样。新做的这一批女性身体，一共是7个，延续了这种方式。只是这次，我把她们后背都打得更开了，像长出翅膀一样，更残缺了。

每个女性身体上画的图案，也是以女性为主角来面对这些事情。

我给这些女体起的名字Hi-Ne-Ni，听起来挺怪的，其实是希伯来语。当时我看到了一首赞美歌，就说，“为这世界曾经不安的灵魂，我就在这里。”Hi-Ne-Ni就是“我就在这里”的意思，有点像献祭，把自己献身出去。疫情期间，

绘制了9个女鬼的故事

从今年大年初一开始，我就在家里画女鬼，总共是9个女鬼的故事。这些女鬼，大部分来自《聊斋》，是专门研究中国女鬼的蔡九迪教授，精心挑选给我的。

我还给每一个女鬼故事，配上了一段西方已故女性作家的文字，比如阿赫玛托娃的信，苏珊·桑塔格的信。这些女性都是我喜欢的，她们像我的梦中人、我的女神。颜如玉是从史书上跳出来的一个女鬼，很像一个女性教育家，去讽刺书呆子一样的书生，我用的是苏珊·桑塔格的文字，来对照这个故事。一个是西方现代的女知识分子，一个是古代的女知识分子。苏小小是九迪和我最喜欢的一个人物之一。她其实来源魏晋，她活得非常仙，不太在乎世俗，还帮助了很多书生。她不断被苏东坡、白居易这些文人歌颂，成了中国历史上“女神”一样挥之不去的存在，一直活在文人心里，能代表男性对红颜知己的全部想象。梦境中的女性

2017年以来，我花了三年处理私事，生活状态变得跟以前大不一样。这期间我做了很多梦，也经常跟一个同样爱做梦的女性好友，一起分享梦境。梦里的世界，既古怪又充满隐喻，于是我就决定把梦境记录下来。

《七个夜晚》就是这样诞生的。《七个夜晚》细节

每一个夜晚里都有“我”，是主角，故事都发生在一个个院落里：有时候“我”在画画，在睡觉、看书……还安插了很多男男女女的小人物，有一些鬼鬼祟祟的动作。

乍看像古代女子，但是我完全没把他们当成古人去画，都是现实中的人，都是女性在纠结、难过、苦恼，或是要自强、沉思。

因为场景的不同，每张画的形状也不相同。画的时候一边勾线，一边不断地添加细节。用很淡的白描方式来画，我想保持一种距离感，看起来有点“轻描淡写”，但是只有凑近了看，才能感受到里面复杂纷乱的情感。第七夜非常特殊，借用了榆林窟壁画里看到的一个故事，讲的是弥勒成佛之前，有人送给他一座“七宝塔”，但被下面的婆罗门拿走、拆散，带回了家。当时弥勒看到那么美好的事物，被人拆到化为乌有，他却突然悟道成佛了。