1082：从苏轼到苏东坡的人生蝶变（一）
苏东坡像。
《新岁展庆帖》。
□夏钦
为什么1082年苏东坡的艺术才能会像井喷一样爆发？1082年的北宋到底发生了哪些惊天动地的大事？苏东坡的朋友圈又有哪些小事在他心中激起层层涟漪？除了个体的厚积薄发之外，有没有相应的家庭变迁、社会变革因素触发了诗人敏感的内心？一年三咏赤壁篇篇都成为千古流传的精品，难道苏东坡对赤壁的咏唱仅仅就是感慨人世的无常与自然的永恒？有没有其他欲说还休的隐喻？
本文试图破译的是从苏轼到苏东坡的人生蝶变。
壹
平淡而又特殊的年份
公元1082年是一个平年，干支壬戌。
北宋为元丰五年，辽为大康八年，西夏为大安八年，大理为保立元年。当时中国范围，大致有这几个国家同时并存，在之前和之后统一的中国，皆无此景象。全年气候并无异常，但年初开始，北宋与西夏边境的争端就不断，乃至九月升级爆发，酿成留存史书的重大战役，成为北宋国运衰退的分水岭。
是的，以我们今天的眼光回望历史，平平淡淡开局的1082年，在后世的眼中堪称一个极其特殊的年份。
对于一座小城的声名，对于一个诗人的成长，对于一个帝国的走势，乃至对于中国文学艺术史而言，都是一个极其特殊的年份。
诗人在这一年涅槃重生，化蛹为蝶，由苏轼成长为苏东坡，艺术才华如井喷般奔涌而出：书法《寒食帖》被后世称为“第三大行书”；一词二赋三吟赤壁留下千古绝唱；新落成的“东坡雪堂”迎来高朋满座；《定风波》《临江仙·夜归临皋》等佳作迭出；《易传》《论语说》相继完成，苏东坡思想体系逐渐形成；处江湖之远思虑庙堂之高心忧天下……
皇帝在这一年走下神坛，曾经的革故鼎新励精图治，豪情万丈宏伟计划，随着永乐城之役的惨败，多年收复失地名垂史册的期盼化为郁郁寡欢当朝洒泪，三年之后，年仅38岁的神宗皇帝赵顼英年早逝饮恨驾崩；45年之后，北宋走完了它的运势进入史册。
黄州在这一年开始走入史册，走进万千喜欢和热爱苏东坡的读者的心中。之前的黄州是长江边一个贫穷偏远不为人知的小城，之后的黄州千年来，成为无数苏粉的悼念之地和追随之地，成为一个神奇而底蕴深厚的文化胜地。那时的黄州还不叫黄冈，那时的黄州也没有“黄冈密卷”，有的，只是一个千里流放的诗人高贵的头颅匍匐在大地深处……
到底是苏东坡成就了黄州，还是黄州成就了苏东坡？千百年来，这样的思考一直没有断过。而本文要试图探讨的是：到底是什么样的政治环境、生存环境、人文环境，让苏轼这个“小我”，在这一年历练成光彩夺目、千年生辉而充满人间烟火气的传奇人物？如何破译苏东坡的黄州生存密码，解读他的黄州生存智慧，发现他如何把黄州变为自己的精神坐标？我试着选择以时间为轴，用朝廷发生的大事与个体命运生活细节交替演讲的方式复盘，看时代的一粒灰，落在苏东坡头上，到底产生了什么样的反应，从而成就了今天我们熟知的苏东坡？
贰
黄州江水春来早
“春宵一刻值千金，花有清香月有阴”。
当又一个春节来临时，一晃苏东坡贬居黄州已经是第三个年头了。
境由心生。1082年的春天，在苏东坡的眼中，比往年来得更早一些。人们正沉浸在新春的喜庆之中，苏东坡已经在迎来送往中忙碌起来：正月初二，宜都令朱嗣先来访；同日给好友陈季常写信，约本月底相聚；正月初三，给伯父苏涣之子、堂兄苏不欺写文祭……
尽管长江的风吹在脸上还有点刺骨，东坡雪堂的柳枝还没吐出多少新绿，临皋亭的海棠还没有吐蕊的迹象，但苏东坡已经按捺不住内心投奔大自然踏青赏景的冲动，比诗人张新泉笔下“桃花才骨朵，人心已乱开”的赏花之人还猴急。
正月二十日，黄州城里依旧还是一片萧索的冬景，苏东坡已经和黄州的老朋友潘丙、郭遘、古耕道开启信马由缰的出城寻春模式，他们此行的目标，是离黄州十里的女王城。去年的同一天，东坡要到相距百里的岐亭看望陈季常，三位市井朋友一路相送到女王城，在春水潺潺、江柳初发的背景中席地而坐，饮酒赏春一番后才依依话别。返回黄州时，苏东坡留下了这样的诗句：“十日春寒不出门，不知江柳已摇村。稍闻决决流冰谷，尽放青青没烧痕。数亩荒园留我住，半瓶浊酒待君温。去年今日关山路，细雨梅花正断魂”。
景还是那时的景，人还是去年的人，旧地重游让感情丰沛的苏东坡不由感慨万千，觉得他们就像秋雁南飞一样准时，年年都到这里来寻春，而往事就像梦境一样杳无踪影。在时光的流转中，尽管人生无常，但贬地小城人心淳朴，尤其这帮朋友浓浓的人情味，让我忘记了凄凉与孤独。远方的亲人们，就不要为我的处境担忧了。
走遍天涯，苏东坡的人品、才华和乐天知命的性格是他的通行证，在黄州，屡试不第卖酒为生的书生潘丙、开药店的郭遘、热心侠义的古耕道之所以和他能成为知心朋友，大家陪他喝酒、谈天，把贬谪的苦闷时光涂上快乐的底色，就在于此。追和前韵，苏东坡又写下一首诗：“东风未肯入东门，走马还寻去岁村。人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。江城白酒三杯酽，野老苍颜一笑温。已约年年为此会，故人不用赋招魂。”
松柏有本性，金石见盟心。第三年的正月二十，一行四人果然再次如约前往踏青饮酒，赏景聊天，苏东坡再次追和前韵：“乱山环合水侵门，身在淮南尽处村。五亩渐成终老计，九重新扫旧巢痕。岂惟见惯沙鸥熟，已觉来多钓石温。长与东风约今日，暗香先返玉梅魂。”
同一个地方，同样的一群人，同样的一天，信守三年的承诺，只为“踏青赏景”这样一件事，在苏东坡宦游四十年的经历中，是绝无仅有的。这里的一山一水，一草一木，乡土人情风物，对于浸淫其中四个年头的苏东坡而言，已经十分熟稔。这里没有机关算尽，没有尔虞我诈，有的只是淳朴与善良，热忱与周到。情到深处，苏东坡甚至有了在这里养老定居的想法，只是不经意间，出世有所作为的火种又在心中萌动。
叁
戴罪之身北望中原
当时苏东坡有所不知的是，千里之外的西京洛阳，和他一样失意、有的甚至还因他受到处罚的“旧党”前辈——一群年逾古稀的“士大夫老而贤者”，聚集在原宰相富弼的家中，效仿唐代诗人白乐天的做法，倡议成立了一个“耆英会”，本着节约的原则，大家轮流坐庄相聚，约定“燕私相聚，尚齿不尚官”，共计有12人参与。在洛阳写《资治通鉴》的司马光时年64岁，尚未达到入会年龄，特邀以秘书长的身份加入，并负责起草了《会约》。
这年正月，远在边疆的北宋驻西北边将种谔因攻击米脂寨有功，为去年损失惨重的平西夏战争涂抹上了一点亮色，受到神宗皇帝奖谕。尤记得去年10月过江访友，闻听种谔领兵征讨大胜，破杀西夏六万多余人，获马五千匹时，苏东坡还即席赋诗：“闻说官军取乞訚，将军旗鼓捷如神。故知无定河边柳，得共中原雪絮春。”尽管苏东坡以戴罪之身悠游于长江赤壁畔的山水之间，他的眼睛却不时北望中原，盯着政局的变化。
所谓门槛，迈得过去是门，迈不过去就是槛。
“乌台诗案”对于苏东坡而言，是一生的阴影。心有多大，阴影面积就有多大。
命运的打击来得太快，1078年还是受到皇帝隆重嘉奖的能臣干吏，一年多后，就是被关押在阴森森的御史台的阶下囚。从昔日的庙堂之器，到今朝的戴罪之身，从皇帝嘉奖的太守到贬谪边远的水曹郎，从命运的波峰跌到谷底，只有一年半的时间落差，还没来得及开怀大庆，就性命堪忧，这实在是命运开的一个天大玩笑。定慧院的茂林修竹，滔滔东流的长江水，赤壁上的野树杂花，成了苏东坡初到黄州的疗伤之地。时间的跨度仅仅只有一年。
对命运无法预测的怪圈，如何走出“文字狱”带来人格尊严上的屈辱，初到黄州的苏东坡感觉人生步步惊心，处处是陷阱，他把自己封闭起来，常常整天闭门不出，“昏昏觉还卧，展转无由足”。常常是在没有人的夜晚，他才悄悄走出门，一个人在孤独的月光下，舔舐着内心的创伤。
新闻推荐
本报讯（记者许鹏通讯员高治祥）10月29日，米脂县政协组织部分委员、县法院、县政协提案法制委及相关部门负责人召开对县法院执...
米脂新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播米脂县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。