心底是村庄
毕华勇
一
无定河对面火车拉长鸣笛，像定好的闹钟，划破了这个小县城的安静，跟着汽车、摩托、三轮车向夜晚的最后一丝凉意告别，每天的开始都是如此模样，我们也就在这喧闹声中，迎着缓缓升起的太阳，呼吸着黄土地的泥香和无定河的湿润气息出发了。
这是刚刚解除疫情复工复产的时间，也是米脂文学艺术家们集体踏上去乡村的征程，米脂城之西，无定河畔临近镇川的村子——镇子湾是起点，一个离县城只有几里路的世外桃源。村委会的村史陈列馆，一块展板，一个个故事，见证了镇子湾的历史辉煌与成就，这些图文并茂的无声语言，凝聚了几代镇子湾人的文化精髓。有一个叫朱绪光的镇子湾人，走出家乡几十年，在退休之日突然萌发了回家乡唤醒那些即将消逝的乡村记忆，他用自己无穷的活力和不懈的努力，让镇子湾与世界交流对话。翻开这本被尘土封了许久的书，我惊愕不已，这个村子包含与见证了历史和现实的全部交汇融合，同时与整个陕北的文化一脉相承，相映成辉。杜家庄园的气派与堂皇，门庭楼阁的别致，期待久盛不衰的“世泉涌”呈现给我们一派繁荣昌盛，据说主人的驼队也好，酒坊也罢，银元能摆到米脂城，财源滚滚如无定河之水，大富带来的喜悦与兴奋，让主人得意忘形，他们和众多败家子一样，开始吸食鸦片，整天缥缈在另一个不真实的世界里。来也快，去也快，杜家终因经营不善而破败。有趣的是，若干年之后，在转瞬的岁月间，杜家的后代经过不懈的努力，他们从破败的境况中走出，几乎全是弃商从文，一个个学业有成，从镇子湾走出去。用镇子湾人的话说，他们给先人争了光。如今，杜家庄园成了全国名俗文化村的典型，尽管人去窑空，但亲临近观，仍可以看到历经沧桑的砖瓦，以及主人精心设计的建筑风格。徐风吹着杨柳树、枣树，还有那些长在垴畔的酸枣树，院子在葱茏的绿色中，显得格外醒目，一群麻雀灵动的身影跳跃，聒噪，庄院热闹非凡，镇子湾一点点融入我心中。
二
从杜家庄园爬上去，一座叫牛贴嘴的山，这座山雄踞无定河边，站在山顶上，镇子湾村一眼尽收，远眺米脂城，近看镇川镇，这里是米脂县在退耕还林后最大的林区，与朱兴庄林区相连，万亩松柏茂密，郁郁葱葱，到处鸟啼虫鸣，在这黄土沟壑中，更突显出它独特的风景。我们常说，在陕北，缺的就是水和绿，过去那些黄沙遮天的日子，经过几代人的努力，如今有了这片绿，这是给子孙们的馈赠，也是我们安身立命的根本。
上个世纪80年代，镇子湾由清一色的妇女组成女子绿化作业队，她们像榆林女子民兵治沙连一样，决心把镇子湾的荒山荒坬治理成一片绿色的海洋。于是，这群没有多少文化的妇女，从学习育苗开始，把一棵棵树苗从小呵护培育起来，就像爱护自己的孩子一样，她们起早摸黑，在大田里、山坡上开始日复一日的劳作。一群扛着锄头、铁锨，推着架子车，担着桶担的米脂婆姨们，开始与干旱、风沙、烈日宣战，这道靓丽的景观持续了40年。我站在这绿树成荫的山上，想象那种艰难，当初就是从蜿蜒的小路上，或者根本就没有路，这群婆姨女子们硬是肩挑背扛，把千万棵树苗送上山，而且一担一桶地把水浇上……我眼前这绿色整整齐齐排列着，是她们的影子吗？云雾低低萦绕，一声声鸟的鸣叫从绿色中穿行而过。时值中午，太阳高照，树木浓郁的香气扑鼻而来，我想清晨或雨过后的树林，叶尖上诗一般的露珠，以及每棵树都会在这波澜起伏中扮演着自己的角色，湿润的空气会让黄土地朝气蓬勃，更显年轻。
一行人用光圈寻找着最好的视角和画面，女人们找着背景笑得最开心。我知道，这个中午自己想了些什么，陕北的山水、田林、湖草如何成为一体，真正的田园美景一定不是我一个人知道，一棵树、一把草，藏着多少人的梦幻。
这种滋味，让我心潮澎湃，一会从心底升起……
三
这个村子更多的不是民间传说，而是发生于村子里的真实故事。从二郎山、阳庄、石窑或大沟，串起来的故事从神话的、人文的到建筑的、酿酒的，让我听了觉得熠熠生辉。村子从古远走来，见证过无数秘密与传奇，每个故事总是伴随着人类进程里各种风雅或壮阔的角色，而对于红色的文化，革命就是自由，是一种担当，镇子湾曾在同一个年代，有两个共产党的秘密组织，出于保密，他们相互不知你是谁，但有一个共同的目标。一个叫杜平斋的镇子湾人，1925年考入北京大学，1927年毕业后回米脂加入中国共产党，他们秘密发展了好几名党员，开始宣传共产主义思想，另一个叫尤祥斋，1926年加入中国共产党，自己也在镇子湾成立了党小组开展活动，她曾是谢子长的夫人，可谓女中豪杰，读到她的传奇人生，听到镇子湾从1925年到1935年几十人加入中国共产党，况且在国民党长期的统治区活动，这让我强烈地意识到镇子湾不仅有令人难忘的故事，更有令人难忘的传奇人物，那些已逝的身影，与我第一次相遇之后，他们的光辉形象就占据了我的胸膛。一个人，一小点事，群众信任了、支持了，成了一股势不可挡的洪流，由理想变为现实，在历史时空里气势如虹，让无数素昧平生的人寻得平等幸福。就像此刻的我，站在镇子湾的土地上，尽力搜索着点滴，后人讲不出多少有关他们的故事，有些模糊，可心还是震颤的，眼眶是湿润的……
四
中午时分，我们到镇子湾移民搬迁的新村参观访问，暖洋洋的太阳照进农家新院，老人和孩子们在院子的背阴地里，悠闲自在。一列火车从村子旁驰过，一声声铿锵有力的声音滑远，川畔的树木庄稼默默无语。在刘序艮的院子里，众人开始聚精会神地听着一段包容与大爱的故事，他爷爷刘志应十来岁从无定河东因不堪村人凌辱，只身跑到镇子湾，好心的镇子湾人收留了他，于是，一个毫无血缘关系的孩子成了镇子湾村的一员。这不仅仅是口头的约定，还有善良和品性。
老刘讲述着，脸上始终荡漾着幸福。如今，几代人扎根下来，镇子湾便成了他们这一姓真正的家。
我在短短的时间里，设想了无数个关于镇子湾的未来，沉甸甸的各种文化与历史一脉相承下来，这种社会生活和文化状态，通过生活和人文细节，任何东西都无法代替，无论社会多么的快速发展，村子就像镶嵌在祖国大地上千万个跳舞的精灵，它是我们的根，我们的魂，民族文化自信是从这里诞生的，延伸数千年，一路上生命才停歇，才会生根发芽，茁壮成长。人间最美的烟火、最高的礼仪从此开始涅槃，所有的生命因此而永久的释放，像窑洞里那盏不灭的灯光……
一阵的锣鼓声，村人们挥舞着扇子绸缎扭秧歌，俊男靓女们大多笑得很灿烂，我读明白所有人的手势和脚步，以及表情中的韵味。大陕北那些人文历史在我的思绪中转身，过去的艰辛和坚韧，还有那牺牲的沉重，无论从广度和宽度上来讲，一个村庄的记忆与传承是多么重要和有意义。
多想，把所有的村庄史诗读懂，把所有的乡愁，写得饱满、丰富，有晨雾和露珠，有风有雨，有月与日，背景是黄土山腰的一排排窑洞，一层层梯田，或绵延不尽的树木草丛……
我晓得，这要缘分。
新闻推荐
本报通讯员薛凤报道申请执行人苗某与被执行人高某系邻居，2017年，高某擅自在苗某家的出路上挖开一条水巷，致使苗某无法正常出...
米脂新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离米脂县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。