苏丽和她的村庄
曹洁
2019年暮春，冒着黄风沙，我第一次去佳县乌镇刘家峁村，不为别的，只为苏丽和她的村庄。那个下午，苏丽一边开车，一边讲述那些驻村扶贫工作中所际遇的悲欣交集的人和事。从榆林城到刘家峁，路还是那条路，人还是那个人，我们将要抵达的村庄已换新颜。
从佳米国道转入村道，车子蜿蜒下行。道路旁，隔一段就栽着一个牌子，蓝底白字，依次为：刘海强、刘志江、刘军……苏丽说，这是为大伙儿分配的村道清扫路段。名字数完了，车子也下到沟底。
迎接我们的，是村头的一树梨花，梨花正白，繁花满树。
一对夫妻刚从地里回来，苏丽停车，喊了一声，取出随身带着的一沓子相片，挑出她与那婆姨的合影，递到手上。那婆姨有点不好意思，说自己整天在地里劳动，穿得不好，照得不好。
苏丽大笑道：“好着了！好着了！”
看着她们如此贴近，我竟插不上一句话。
车子再次开动，苏丽随手一指：“那就是我们村委会。”
那是一座两层的院子，一层石砌老窑洞，六孔；二层一排彩钢房，东墙头上，一面红旗迎风。绕过一段淤泥坝梁，来到了村委会。院内正在施工，几个工人各司其职，挖下水、铺管道、垒公式畔、平整地面。
苏丽说，这里要辟出一个小广场，作为村民集体活动场所。
苏丽和其他几位驻村干部，住在二楼彩钢房。苏丽住第一间，门开着，随手一推，第一眼就看到玻璃窗上红红的剪纸花：一大一小，两只胖嘟嘟的小猪；一高一矮，两棵茂盛的杨树；一间尖顶房屋，有门窗、烟囱；一只水杯，眉眼、鼻子、耳朵，像一个人，稳稳地坐着；还剪出一杆红旗，立在三层升旗台上，迎风猎猎。
阳光下，透明的玻璃衬着大红图案，很好看。这些形态各异的剪纸，图形简洁，刀工笨拙，显然不是专业剪纸人员所为，但形态逼真、线条活泼、意趣盎然，极富创造力。
苏丽笑了，很开心地说：“我女儿来这里时，教过孩子们剪纸。这是他们自己的创意，好看吧？”言语间，溢满喜悦和自豪。
从玻璃窗移过，便看见苏丽粘贴于墙上和床头的那些便签——
在某个年纪之前，你可以靠透支身体、小聪明和老天给你的运气一直取巧地活着。然而到了某个年纪之后，真正能让你走远的，都是自律、积极和勤奋。（卢思浩 苏丽 2018.11.6 晨）
磨练你的才干，保你的天真烂漫，他日归来，扯开自由旗，唱出独立歌。（周恩来）
静心守真，计白当黑。（苏丽 2019.4 自勉）
爱情，亦三种境界耳。少年出乎好奇，青年在于审美，中年归向求知，老之将至，义无反顾。（木心 苏丽 2018.11.6 摘）
……
苏丽的宿舍兼办公室，就是一间充满文字气息的小屋。这些便条，或摘自名人格言，或出于真诚内心，与这个被大山环绕的村庄，多么和谐。
苏丽床头，正是她那套手抄本《呼兰河传》。
十三册手抄本，依次排列，若打开的一把扇子，幽兰而神秘。
我一点也不意外，仿佛看到伏案写字的苏丽，气定神闲，轻轻地从容用笔，耐心誊写，一页一页：
严寒把大地冻裂了。
天再冷下去：水缸被冻裂了；井被冻住了；大风雪的夜里，竟会把人家的房子封住，睡了一夜，早晨起来，一推门，竟推不开门了……人们走起路来是快的，嘴里边的呼吸，一遇到了严寒好像冒着烟似的……
这是萧红的乡村——呼兰河，又似乎不完全是，一行行手写体流淌着的不只是萧红的气息。才情萧红、知性苏丽、翰墨书法，以及小说中那些人那些事，出人意料地糅在一起，被苏丽悄悄兼容，了无于痕。
摩挲着封面，我微笑着说：“苏丽，你的手抄本《呼兰河传》放在这里，真好！”
苏丽正蹲在地上，将带来的一大包衣服掏出来，挑拣着，自言自语：“这件给刘埃才婆姨。”“这件鹏飞能穿了。”“这件黄衣服正好刘峰穿。娃娃长大了，在学校要穿得周周正正。”“这件裙裙给媛媛。”……
苏丽和她的村庄——刘家峁，以及刘家峁的村民，已然融为一体。
刘家峁，一个四面环山的村庄，地处浅山区，土地贫瘠，资源匮乏，基础设施落后，农业生产落后，村民收入普遍不高。
2014年6月3日，苏丽来到刘家峁村，任驻村工作队队长。当时，村里没有正式的村委会办公地址，大伙先落脚于一所废弃的老学校。经年岁月，六孔石窑洞，泥皮脱落，阴暗潮湿，人睡着就迷糊，醒来浑身酸痛。当时正值夏天，苏丽搭起一张简易床，睡在院子里。
2015年夏，一个大雨之夜，被惊醒的苏丽一骨碌爬起来就往刘付生家跑。他家的窑洞已是危房，苏丽多次劝说，刘付生硬是不肯搬家。那个大雨如注的深夜，苏丽最舍不得的是两个孩子满墙的奖状。大伙催着赶紧往外跑的时候，她固执地留下来，一张一张，小心翼翼地揭下来，包好。
如今，这些奖状，依然贴在刘付生新屋的墙壁上。
刘付生是村里典型的贫困户，自身残疾，妻子智力障碍。当年儿子刘峰14岁，女儿刘媛10岁。苏丽不仅解决了孩子们的上学问题，而且时时照顾他俩的衣食，关注他们的成长。她像对待女儿一样照顾小媛媛，买新衣、梳小辫、制相册。
我看到了那个贴满媛媛成长印记的相册，扉页上写着一段话：
人的一生很短也很长。写几句话给你，做一本相册给你，愿你珍惜时间、爱护身体，做最好的自己。
请记得，做一个惜时的人。时间是财富，也是生命。
请记得，做一个勇敢的人。勇敢打拼，勇敢承担。
请记得，做一个节俭的人。一粥一饭来之不易，成由俭败由奢。
请记得，做一个明理的人。辨理要明，待人要礼，办事要清。
请记得，做一个知耻的人。不要因利忘义，求荣失德。
请记得，做一个谦虚的人。谦虚是美德，不可仰头看天般做人。
请记得，做一个宽容的人。海纳百川，有容乃大，理想境界灵透。
请记得，做一个爱人的人。心怀诚意地去爱身边的所有人。（2018.12.27 苏丽 刘家峁）
2019年4月25日夜，子夜时分，村庄一片漆黑。我和苏丽依然坐在外边，看星星、听风、听狗吠。远处还有三点灯火，苏丽随手一指，就说出住户的名字：刘普查、李桂英、刘振国。
突然，苏丽闪身回屋，说要找一个宝贝。
一分钟左右，她出来了，伸手往夜空一指，一道明亮的光束直指北极星。原来，这是一支激光笔。无数个漆黑的暗夜，她坐在彩钢房前的简易台阶上，手中紧攥着一支激光笔，将一柱又一柱光束，射向夜空。她说，每一颗星子都代表着她的亲人、朋友甚至陌生人，她惦念着他们、牵挂着他们，为他们祈祷和祝福，为他们送去一腔温暖而绵长的深情厚谊。也是那些夜晚，一个又一个汉字，从她的指尖流出，落在宣纸上的毛笔字，如洒在天空之城的一颗颗星子。
苏丽，一个心底有光的人。她说：“人是趋光的动物。但对于暗调的美，也有一种难以抗拒的偏爱。光明要义，不只是能够看清眼前的景色，还是四季的停歇、是繁华的沉淀。清寂自然的荷、干净内敛的叶、奔跑的花儿……皆是生命的优势、光影的表达。”
苏丽将那支激光笔递给我。依着她的指向，我找寻着银河，找寻着北斗七星、牵牛星和织女星，每找到一颗，我俩就欢喜、就跳跃。旗杆上那面红旗在风里翻飞，发出哗啦哗啦的声音，为我们深夜的痴狂，做了无语而有声的应答。
凌晨5时50分，睡在下床的苏丽先醒了。她小心翼翼地动了一下，我也醒了。
苏丽说：“太阳就要出来了。如果我们要赶着去山顶上看日出，就来不及洗漱了。”
我毫不犹豫地回答：“不洗。刷牙。出发。”
从村委会起步，绕行4.46公里蜿蜒山路，戴着耳机，边走边听书，这是苏丽每天清晨的早课。那天，我俩追着太阳奔跑，不一会，就来到山峁上。曙光从东山漫过来，走在绵软的黄土地上，我们向光而去。那一瞬间，我有些恍惚，数不清的山峰就像茫茫大海中翻腾的浪花，刘家峁就是浪花中奋力前行的舟子。苏丽，不是舵手，却紧紧靠着舵手，使出全身力气，将这舟子航向远方。
山巅之上，坐在松软的土地上，山风拂过，清香盈耳，我们与阳光、树林、野草一起，静谧，或喧腾。草木绿得肆意，像横流的山泉，它们在暮春的浅流暗动之后，沛然奔腾，一根根直立着，像人。
人啊，很多人从来不会这样悄然，悄然从一个场到另一个场。
苏丽却是一个特例。
刘家峁村数百口村民，或许没有想过，站在他们面前的这个女子，一身灰色休闲衣裤，一双运动鞋，如此普通，如此亲和。当初他们怀疑，如今他们确定。就是这个女子，五年来，居然带领大伙硬化村路、打坝、加固补修淤地坝、修缮排洪梁和村委会驻地，为村民购买化肥等生产资料……
看我发呆，苏丽站起来说：“我带你去贫困户张老九家看看。”张老九没在，大门紧锁，一只狗蹲着。一簇绿葱葱的植物长在院墙外，很打眼，叶子卷曲，像盛开的玫瑰，一束一束。我很是惊讶，不知道这究竟是草还是花，她孤零零地长在这里，与谁为伴？绕过院墙，居然有三五簇，围成一个弧度，恰好护好整个院子。
苏丽说，她也不知道这花草的名字，就叫它“绿玫瑰”。陕北的黄土高坡并没有多少雨水，这一束束“绿玫瑰”，落根于此，生长于此，便学会了在土地里找水源，深深扎根，茁壮成长。从某种意义上说，以苏丽为代表的刘家峁的女人们，张老九、刘桂芳、李三嫂……她们不就是盛开在山野的“绿玫瑰”？
“你们找谁了——”对面山洼上传来一声呐喊。
“张老九去地里了？”苏丽高声问。
“她去城里女子家了。你们要进去的话，我把钥匙送过来。”
“谢谢！不用。我们外面看看就好。”
苏丽蹲下身子，一边用手机拍着各种野草，一边说：“这就是农民。他们从不设防，人不在，钥匙随便安顿给谁。真的，我跟他们身上学到很多东西，不只是诚实、淳朴和憨厚，他们还教我认识了高粱、玉米、豇豆、绿豆等庄稼。尤其是认识了各种野菜，太美了！”
她站起身：“你信不？我原来分不清高粱和玉米。”
我笑着说：“信啊。除非玉米结上棒子、高粱长出穗子，否则我也分不清。”
站在刘家峁最高的山上，苏丽随手一指，就叫出了一座座山、峁、沟、塔、梁、湾、墕的名字：墩上、北梁、寺峁、大塔、垴畔梁、大疙瘩、小疙瘩、火烧梁、牛峁沟、萝卜梁……
苏丽啊，她果真把自己活成了村庄的女儿。
从山野回来，午饭过后，我们俩去乌镇赶集。古老的街道上，一家家杂货铺鳞次栉比，门前摆满了日常货物。“老杨铁器铺”吸引了我。老杨是乌镇的老铁匠，中等个子，脸膛暗红，戴着一顶鸭舌帽。他锻打的公式头、铁锨、斧子、锄、耙子等农具，每一件铁具上都刻着“老杨锄片”四个字。老杨眉毛很长，弯下来，弯成一个弧度，像是眼睛之门的帘子。
“苏丽来啦！”
乌镇街头，人头攒动，苏丽走到哪里，哪里的人就亲切地唤她。有人给她塞一块热腾腾的饼子，有人给她装一把红枣，有人送她一块香皂……苏丽笑意盈盈地接纳了，偷偷将一些纸币放下，转身隐入摩肩接踵的人群。
我紧追着她的背影，走在赶集的人群里，生怕自己丢了。生活中，人们总会欣欣然陷入欲望追求的漩涡而不能自拔，何曾想世俗浮华却像烟云，不待你轻拂衣袖，便自己散去。苏丽，她让我再一次看到了浮华背后的沉淀。无论做什么事，我们都需要沉下心来，不妄奢，不应付，剥离喧嚣，真实坦荡地面对自己，面对他人，面对自然，面对天地。
苏丽，榆林市公安局正科级侦察员，驻佳县乌镇刘家峁村扶贫工作队队员。“驻村扶贫，四年坚守，冷暖自知，心怀感恩；只问深情，只问初心，只问勇敢，无问西东。”这是苏丽写在工作日志扉页上的32个字。不论获得多少荣誉，于苏丽和她的村庄而言，这已足够好。
2020年10月，陕西人民出版社出版苏丽著作《光景——女警扶贫记》，那些走入她笔端的村民，一个个都过上了“好光景”。
新闻推荐
帮助考研学子返程“我是党员，我请求留下来，不换班，继续参加西安火车站的疫情防控工作……”这是今年12月榆林市公安局抽...
佳县新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播佳县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。