苦难酿成的人性美 谈谈高彩梅的散文

榆林日报 2021-10-25 08:55 大字

刘成章

高彩梅是出身于陕北的女性散文家,但是在这里,这样的表述太概念了,很难把人引向她的作品特质。所以我要说得稍稍具体一些,那就是,她的家在一个偏远的乡村,村子叫作吧吓采当。这名字充满了异域情调,因为它处于陕蒙交界上,村名是蒙语。村西是一望无际的沙漠,间或长着些沙柳;村东是一望无际的草滩。彩梅的家乡,老黄风频频横扫,土地十分贫瘠,孩子一出生就面临着艰辛和苦难;然而民风淳朴、人情浓烈,闪射着农耕文化和游牧文化交融的特异光彩。

由于幼时的生活境遇和经历,高彩梅笔下写出的苦难,可能是我国当代散文中,最为真切、最为到位的。假如换上另一个作者,即使他挖空心思也可能无法写出。但是,彩梅不是仅仅写出了苦难,而是写出了苦难中蕴含的欢乐和诗意,和苦难所磨砺出的异乎寻常的纯美人性以及绝唱一般的不朽亲情。

先看看她写出的苦难吧。在我们华夏这至为边远的一隅,千百年来,只要有苦难,妇女就首当其冲。彩梅的姑姑,可谓漂亮手巧,能做一手好茶饭、能剪一手好窗花,却嫁给一个好吃懒做的丈夫,全家的生活重担,几乎都落到她的头上。她每年要喂好几头猪,上百只羊,一双操劳不息的手,早已变成了铁耙,伸不直了,连筷子都握不住;双腿巨疼,睡觉也无法把腿伸直,满年在病痛的折磨中度日。彩梅的五婶小时候是一个眉目清秀的女孩,由于家里无人照管,烧坏了一只脚,十三四岁就嫁了人,但她不向命运低头,学会了缝纫技术,门庭若市,可是厄运又来,这条腿上又患了癌,被锯掉了。本来这已够悲惨了,可是好事者又散布流言蜚语,五婶一气之下喝了农药。喝了又不想死了,最后还是在内心挣扎中饮恨离世。村里有个刘二汉婆姨,患了妇科病,无钱医治,就按土方儿,下河找来一只青蛙,塞进下体充当医药。彩梅弟妹三人,沿袭着重男轻女的古旧习俗,母亲只给弟弟吃奶糕,穿袜子,没有她们的份;母亲怕她们偷吃,把奶糕挂上房梁,彩梅和妹妹多么想吃,却怎么也够不着。一次,弟弟喝的牛奶不慎泼到地上,母亲才把它揽起过滤了一下,给这小姐妹喝。即使这样,这小姐妹也高兴坏了。彩梅笔下写得很从容,字里行间却浸透悲凄。彩梅去学校交不起学费,承受不了羞辱撕碎了书包,母亲又急又气,含泪把她扔进洋芋窖。后来,母亲只得卖了她的大辫子,才给她买了书包和新衣。

但在处于苦难中的彩梅的眼里,一切又是那么美好,简直像伊甸园一样。“南北走向有上千户人家,绿树下红瓦蓝墙。傍晚,鸡鸣狗叫羊咩,一片祥和暮景。早晨,太阳一树高,鸟叫鸡叫、吆牛喝马、羊群出圈,家家户户炊烟升起。“我时常牵着牛赶着羊,在村子东边绿茵茵的草地放牧,感到天那么蓝,草地那么辽远。””我能聆听到小草成长的声音,我的血液奔流着小草的绿流,我不忍心用鞭梢抽打任何一棵小草。”对于当地的一些民俗,怀着发自内心的热爱,在彩梅笔下,也都呈现着诗情画意,令人神往。端午节时,母亲把她和弟弟妹妹早早叫醒,让她们在小河里清洗眼目;母亲还给彩梅和弟弟妹妹,脖子上系了五彩花绳,花绳上,女孩挂着香包,男孩挂着一小簇野艾。而一听到雷响,就立即把花绳解下,立即扔了,她们认为这一扔,就把灾祸蟊蠢扔掉了。这些有趣的民俗,里头包涵着极为浪漫的文化意蕴,使贫苦的孩子们,置身于童话一般的氛围里。

彩梅笔下的外祖父和祖父,在苦难中煎熬了一生,也没向苦难求饶,苦难反而铸就了他们崇高的内心世界。当彩梅的母亲怀上小妹妹时,出于无奈,就把彩梅寄养到外祖父家。那时外祖母早已去世,外祖父便独自承担了抚养彩梅的责任。这个总是穿着大裆裤、腰间束根羊毛带的陕北老人,年轻时是个优秀猎人,现在老了,却怀有一腔柔情。每天晚上,当彩梅哭叫着要妈妈时,他便把他一个老男人的奶头,塞到彩梅的嘴里,让彩梅吸吮。天长日久,外祖父的奶头,居然被咂大了,如妇女的一样。而实际上,彩梅也真被喂饱了,因为外祖父总是用南瓜小米粥喂给她吃。待彩梅长大一些,为了改善彩梅的伙食,外祖父不顾年老眼花,又重操年轻时使用过的猎枪,为彩梅打下麻雀,又燃起柴禾烤熟,让她吃得满嘴流油,喜笑颜开,简直像个幸福的小公主一样。彩梅的祖父,是被彩梅写出的一个光彩夺目的伟大人物。

在我们华夏广袤无垠的大地上,曾经传颂过多少感人的故事,却没有任何一个与此相同或近似。彩梅将此熔铸为文,无疑是对文学独特的贡献。

比起外祖父,祖父更令人心酸,他一生坎坷、命运多舛。他七岁便给地主放牛羊,长大后也没过多少好日子,他结婚不久,祖母便死了。于是他的四个孩子和两个年幼的弟弟,都要他一个养活和照管。作为一个常在地里耕耘的男人,他的手上还常年戴着顶针,给儿女们和弟弟们缝缝补补。有一件最感人的事情:四弟结婚时,需要给新娘子缝上一身新衣,然而家里穷得叮当响,无钱买布,全家人一筹莫展,唉声叹气。这时祖父挺身而出,他背了一斗小米,风餐露宿,跋涉了九天九夜,赶到佳县白云山兑成钱,终于买回了布料。然而,他的脚上打满了血泡,多天连路都走不了。祖父这种兄弟之间的深沉情意,比得上母子之情,光照环宇。彩梅笔下的这种传统美德,很值得大力提倡。从此可以看出,彩梅的这一批散文的价值所在。

除此之外,彩梅还写了一些别的题材的散文,有的也写得相当精彩,比如《金色的胡杨》《秋虫鸣唱的东胜》等。她的题材广泛、摇曳多姿。彩梅还担当着繁重的散文编辑工作,写了大量的评论文字。我以为,仅仅彩梅笔下写出的那些苦难,那些诗意,那些像启明星一样照亮人心的古风古意、人类至情、旷世美德,就足以使她可以稳稳地立在散文界了。

新闻推荐

游客车辆悬空 民警助其脱险

本报讯(通讯员康志峰)国庆期间,由于强降雨的影响,佳县民警频繁接到游客的报警求助,秒变“推车哥”“修车弟”,受到广大游客和当...

佳县新闻,弘扬社会正气。除了新闻,我们还传播幸福和美好!因为热爱所以付出,光阴流水,不变的是佳县这个家。

 
相关推荐

新闻推荐