峪口：纸上的柔软时光
曹洁
纸上的柔软时光，栖息在峪口——陕北佳县峪口古镇。
峪口，这是一个有分量的词，它以一张纸的轻薄，承载了一代又一代人的纸上时光，暖暖地，栖息在乌龙河口。“峪”意为“山谷”，“峪口”即“山谷之口”，但“峪口”之名不源于山，只缘于水。黄河奔流不息，乌龙河千年不老，峪口的纸上时光，柔软如初。
峪口，是纸的故土。纸的故土，便是文明的故土了。这里至今保留着古老的手工造纸工艺。峪口人曾世世代代以造纸为生，以一丝薄麻的清白和柔韧，记忆了几个世纪的纸上时光。草木茂盛的季节，走一回黄河道，走回乌龙河洞开的峪口古镇。一户一户去问询，寻访一个纸作坊，借着现世的阳，去寻觅隔世的阴。终于有了纸的信息，洁白地飘在上空，诱惑着我，走入一间紧傍乌龙河畔的小石屋。
这是一间传统的手工作坊，石砌窑洞，没有泥皮，一块块本色石头，裸露着骨子里的粗糙，斑驳的水渍，渗透着岁月的流光。正中，一个正方大水槽，石砌，盛满乳白色的纸浆。一位造纸师傅，正低头打捞。一张竹制帘子在他手里上下翻捞，转瞬间，乳白的纸浆就在他灵巧的手里变成一张张纸，湿漉漉的，摆放旁边，叠放成一摞。
他很老到，一边捞纸，一边与我攀谈。似乎对他而言，这样的劳作已如游戏、如魔术，有一份自在自足的乐趣与幸福。他微笑着，重温手工造纸的全部流程。先得积攒诸如麻绳头、烂布鞋、废纸张、破纸箱等造纸材料，通过浸泡、碾压、漂洗等工序，存好备用。最难加工的是麻绳。你得先用快麻刀将破绳子截成一尺左右的绳头，束成小捆儿，浸泡水中；待麻绳泡软，再剁成一厘米左右的碎料；洗净的碎麻，再摊上石碾子，一头小毛驴不停地转着碾道，直到把碎麻碾碎，再次漂洗干净后，装好备用。
他笑着说：“必须是小毛驴，吃得少，走得也快。”
我也笑了，这小毛驴儿，原来也是造纸文明的大功臣。
这个艰辛的准备过程被称为“造麻”。若遇扭结顽固的麻绳头，你得先用石斧或石刀砸碎、捣烂、泡软，再碾。碾不碎的，拌上生石灰，堆放在土炕上，高温蒸一夜，成熟麻，再碾压。随后，才能加入已经碾碎的废纸，继续碾压，充分混合后，再漂洗干净，放进碓臼里狠狠捶捣，直到加工成纸浆，方可进“汗”（纸浆池）。
纸浆放进池子后，先用耙子搅拌打沤。所谓“大纸一千，小纸八百”，即指搅拌纸浆的程度，搅到什么样子刚刚好，靠的是造纸匠人多年的劳作经验。有时，他们也会像打夯一样，以对唱来计数。
听他这么说着，耳际便有此起彼伏的对唱声响起，乌龙河的水也唱起歌来，一波又一波。
搅拌好的纸浆，再沉淀一夜，才可上竹帘捞纸。这道工序是整个制作过程中的高潮，技术含量高，也最辛苦。捞纸人整天站着，低头劳作，背驼了，腰弯了；一双手一直浸泡在冰凉的纸浆里，时间久了，风湿很严重。尤其是冬天，石窑里没有取暖设备，伸入池子捞纸，手与冻结着的冰渣子相触，发出窸窸窣窣的声音。很多年过去了，他习惯了劳作，听惯了这样的声音，也安于这种朴素绵长的生活。
原来，文明质地再怎么风华，也只是老百姓毫不张扬的劳动本色。
我仔细观察了捞纸过程。他先把帘子直插入“汗”中，再端出水面，让纸浆均匀分布在帘子上；将帘子放在走水棍上，沥干水分，再捞一次，从竹帘上剥离纸张，才算完成了一张纸的手工制作。他灵巧的双手，上下翻捞，一张张白纸摞得层层叠叠。
我站在他站了一辈子的地方，试试捞纸，捞湿了衣袖，捞酸了胳臂，捞翻了走水棍，也没捞成半张纸。不听使唤的帘子上堆积了大量纸浆，不均匀、不成形，更别说剥离出一张完整的纸。
看过捞纸，去看晒纸，这是两种仅存的人工活儿了。
捞好的一摞纸，还淋着水滴，他轻轻按几下，装在架子里背好，往家里走去。我跟着他，走过乌龙河畔，走进一座农家院，走上屋顶，一排窑洞背后，一面干干净净的白墙，守候在阳光下。他是捞纸的好把式，妻子是晒纸的好手。她指尖儿轻挑，一秒钟就剥离出一张纸，贴在墙上，刷子一刷，土墙上就白出一块，水分儿转瞬被阳光、被风吸纳。晒出几列之后，就可从头收纸了。白白的纸，整齐码放，一摞一摞，如一个个洁白的日子，柔软成老百姓的欢喜和暖意。
抚摸着一摞摞白纸，若抚摸一份份朴素柔软的幸福。喜庆的婚嫁之日，窑洞木格窗子糊上新麻纸，再蘸点儿清油一涂抹，整个屋子亮堂堂的；红红绿绿的剪纸一贴，小鸟、兔子、猪猪、狗狗等物类，被一双双巧手点化，白格生生的窗子顿时生动鲜活起来。过大年就更不必说了，家家户户扫尘、糊纸、贴花，哪一样也离不开纸的洁白与柔软。薄薄的纸，是沁在百姓粗糙日子里的柔软和暖意，他们几世几代住在土的温黄里，住在纸的洁白上，朴素、满足、安乐。
峪口得以红火，得感恩两条河：黄河，乌龙河。峪口依傍黄河，地处晋、陕两省的交通要道，自古而来，就是黄河之畔的水陆码头，成就了仁义永、德和厚、三合堂等老字号的繁盛；乌龙河则是峪口的生命河，几世几代的峪口造纸匠人，就在这乌龙河中浣洗碎麻、和浆造纸，铺陈着每一个朴素日子里的红火热闹。
峪口的古老已无法考证，也无法知晓峪口造纸业的传承渊源。据说是因了乌龙河的清澈，鱼姓人氏在此定居，给峪口人传授了手工造纸工艺。乌龙河畔，至今分布着大大小小几十孔石砌窑洞，这里是昔日造纸最为集中的地区，几乎每一孔窑洞里都有一口“汗”，只是大多废弃了，手工制作也被半机械化了。据说峪口曾有上百套石碾子，可惜大多没有保存下来。废弃的厂房里，我看到过一套旧时碾压麻绳的石碾子，倘若再被启用，功能一定不减当年。
传统工艺中，麻刀、碾子、碓臼、麻包、纸浆池、走水棍、竹帘子（抄子）、刷子等工具，缺一不可；现代制作程序却简单了很多，准备工作大多由机器完成，昔日的碾压、捶捣、冲洗、蒸麻等工序，已无法完整再现。虽然，峪口的手工造纸工艺已被列入第一批县级“非遗”名录，但峪口红火的造纸业似乎正走向凋敝，全村坚守手工造纸的只有几家。越来越多的年轻人选择外出打工，不愿守着成本高、售价低、收益小的家业，似乎传统的手工造纸工艺，难以薪火相传。
当然，这些都不重要，在峪口人的记忆里，他们的先辈这样活，他们这样活，后辈会不会也这样活，却不是他们所能掌控的。他们坚信，只要峪口还在，峪口人还在，峪口的造纸业就不会停息。
所以，峪口，不只是一个有分量的词汇，也是一个温暖的地名，更是一个携带文明的地域符号。她曾以如云的洁白，柔软了老百姓世世代代的纸上时光，清亮而温暖。文明如斯，我只是文明之外的一个过客，匆匆步履，轻飘飘地，走不出一张薄纸的白。
离开之时，夕阳软软地照下来，峪口村前的戏台上，一场大戏刚刚开演，老百姓的日子，原本这样喧嚣而安宁。黄河与乌龙河，流淌出古镇峪口昔日的繁盛，也滋养着现今峪口人的丰衣足食，不留轻薄，只存暖厚。
新闻推荐
退休在家中仍义务诊病本报记者张三林核心提示：佳县有这样一位医生，出生于北京，毕业于首都著名的医学院，上世纪六十年代为响应...
佳县新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离佳县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。