真的，很小说！ 读刘亚莲长篇小说《又是秋风乍起时》
袁茂林
刘亚莲的长篇小说《又是秋风乍起时》在陕西省文化厅2018年征集的一百多部长篇小说中，经专家三审，在最后精选的10部中榜上有名，可喜可贺。读刘亚莲的长篇小说《又是秋风乍起时》后，我很欣慰地说：“真的，很小说！”
《又是秋风乍起时》写的是上世纪六七十年代，黄河大峡谷的老字号“永义和染坊”，大掌柜“父亲”靠一身绝技赢得名冠秦晋、富敌州衙。除了染得一手好布之外，他还是位晋剧票友。一个偶然的机会，他与“刀马旦”当红名角李翠萍相识、相知、相恋。一段岔道的爱情，把“姐姐”的命运导入悲惨的轨道。
小说以姐姐为圆心，以母亲和姐姐的养母李翠萍的不同命运为长短各异的两条半径，画出了两个色彩反差极大又重叠的同心圆，演绎了一个手工业家族两代人的爱恨情仇，淋漓尽致、入木三分地书写社会大转型时期，家族的悲欢离合、人世间的风声鹤唳、自然界的风花雪月、江湖上的险恶吉凶、生命的瞬忽飘逝。
且别以为此类家族小说颇多甚至泛滥，此亦不足为奇。“很小说”绝非轻易出口，因为作者从文化原型上实现了长篇小说的回归。
90年代以来长篇小说兴盛蓬勃，长篇小说到底是一种什么样的文学样式？
作为小说第一面貌的人物塑造能力，是小说创作的基本功力。不才以为，世界概念的叙事思考是个核心。长篇小说一定是关于世界的总体想象，它即便只是写一个人、一个家庭，也一定要呈现出这个人、这个家庭生活世界的整体性。长篇小说家应该有能力对世界作出具体感知。
我在阅读长篇小说中常常看到，不少作家在进行社会化、历史化的叙事构建宏大的民族国家的寓言时，把人物的身体性、心灵性忽略了；反之，专注于人物心理和身体的历程，又把人物所在的民族历史背景屏蔽了。典型人物和典型环境的相互分离，肢解了小说世界的整体性。刘亚莲写出了一部能成功地将家族命运与民族历史同步融合在一起的故事，且相得益彰，很少有牵强的人为硬伤。拿当代社会学家吉登斯的“时空分延”的现代性特征讲，她能够在被碎片化、插曲化，社会表面秩序和心灵内在紊乱构成极大的反差情况下，把家族人物符号化，每一个人物个体都涵盖针对世界整体性的一部分，当整体性的世界图像在裂解中复原，经典意义上的长篇小说水到渠成。
如小说中的父亲，一个在黄河两岸叱咤风云的“永义和染坊”大掌柜。作为那个特定历史时期的显赫男人，他以酒、色、才、气四大元素塑造其文经武纬。可就是这样一个开染坊的，把美丽的色彩留给人间，却把自己涂抹得一塌糊涂。
母亲是一个恒守三纲五常的传统农妇，她以仁、慈、厚、慧四大元素校正其扭曲的光景。在家族中，母亲是活佛，面对家庭的裂变她容、忍，用呵护小女儿、牵挂大女儿来化解心中的压抑，分散因背叛而弥漫的阴霾，用大智若愚的姿态消磨夕阳。
李翠萍这个神秘女人以妖、魔、鬼、怪四大元素修饰其花容月貌。尽管她机关算尽，但还是没有得到她最为需要的真爱。掳走了幼小的“姐姐”，作为“刀马旦”演绎她一生心酸的道具，流落他乡，走上了不归之路。
这样一系列鲜活的、符号化了的各色人等，构成了红尘万丈的大千世界。不仅人物身上有故事，故事里面有情节，情节里面有细节，而且每一个人物都是一个社会层面的豹斑，折射着那个时代世界的色调。
这一家人，家居河西母亲留守；染坊在河东，父亲操持；“姐姐”被李翠萍掳走流浪他乡。虽然家庭成员看似零散化，而大文学格局的思想就是在与这样一种人物零散化趋势进行对抗中，给读者一个完整的家族史诗，这是小说创作一次质的飞跃。
其次是语言。小说语言是一种非常细腻、活泼、极具穿透力的语言，它不仅需要丰富的知识储备，更需要生命气息和人性光辉的灌注。一部作品的口吻、视点、结构、修辞，都反映出写作者看取世界的目光和感知世界的温度，是一次作者和世界的秘密缔约。
刘亚莲小说所建构的语言世界是诚实的，可读性很强，惜墨如金、干净利落，这是她语言的风格，值得一提的是其语言在小说环境中，“润物细无声”地为小说结构中的巧妙驾驭，用笔如用枪，布局如布阵，使得小说叙事进行中像是在作画，着笔窄不容针、宽可跑马。时而密不透风，时而疏朗空灵，如一条情感的玲珑曲线，似一曲跌宕起伏的音乐和弦。字里行间儒雅洒脱，读起来痛快淋漓。
文学必然要和国家道德建设同步发展，建立起自身“核心价值”的话语表现，很大程度上要靠这个时代的长篇小说去完成。因为一个国家和地区文学成就的主要代表就是长篇小说。
哈金在《伟大的中国小说》中说：“伟大的中国小说的意识的形成将取消中心与边缘的分野，将为海内外的中国作家提供公平的尺度和相同的空间，因为大家都将在同一起跑线上，都面对无法最终实现的理想。今后不管你人在哪里，只要你写出接近于伟大的中国小说的作品，你就是中华民族的主要作家。”
我为刘亚莲的再出发喝彩！
（袁茂林，著名作家，文学评论家，编剧。《收获》《小说家》《青年作家》特约评论员。）
链接：刘亚莲，女，1967年出生于陕西省佳县，中国作协会员，陕西省“百人文艺创作人才”，榆林市政协委员。作品见于《读者》《散文》《中国作家》《中国报告文学》《人民日报》《延安文学》《延河》《陕北》等，出版各种文集八部，影视作品四部。
新闻推荐
本报记者张三林见习记者李志东近年来，佳县上高寨乡大力推行“三变”改革，以发展产业带动贫困户脱贫。目前，全乡14个行政村均...
佳县新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离佳县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。