酸白菜牵动的情思
李琴
又到腌酸白菜的季节了。看着那一网袋绿白相间、鲜嫩圆润、一攥出水的大白菜，竟然有点儿不知所措。为了能腌制出酸而不咸、清新爽口、软中带脆、色泽金黄的酸白菜，在网上翻阅了不下十遍腌制酸白菜的视频，可心里头依旧还是没个谱。想想自己这半辈子，独自腌制酸白菜的次数少之又少，衣来伸手、饭来张口的日子过了几十年，是因为有个事无巨细、任劳任怨的老妈妈。
妈妈三十三岁生的我，上面有两个哥哥，大哥大我十岁，二哥大我六岁。靠着水煮白菜帮子度日充饥的家，却把我这个唯一的女儿、唯一的妹妹，宠得快要上了天。我永远是别人家的孩子，是同龄人羡慕的对象，虽穷困潦倒却享尽疼爱。
忘不了小时候父亲背着我上学的情景。当年，我背着母亲手工缝制的书包，父亲背着我，捎带手里还拿着干树枝和洋火。到了学校，父亲把我放在座位上，再把教室里的洋炉子烧着，然后才放心地离开……父亲于我，有着太多温暖的回忆。也忘不了课间操的二十分钟，我偷跑着回家，一进门就喊“妈妈，我饿了”，然后迫不及待地吃上一碗热腾腾的饭菜，再跑回学校……在那个贫穷的年代、贫穷的家庭里，我享受着富足的宠溺与关爱。
闺蜜从小没娘，曾经无数次地和我说过，我小时候是如何如何的幸福，如何如何的随心所欲。在她幼小的心灵里，时时刻刻都在渴望着得到父爱母爱，把父母的疼爱当作奢望，当作永不可攀的高贵。还有位同学说，上初中那会儿，社会上刚流行戴手表，全班只有我的手腕上戴着一块明晃晃的电子表。那块电子表现在看来并不金贵，只值区区五块钱。可在那一个碗饦一毛钱的年代，是月工资三四十块钱的哥哥省吃俭用给我买的奢侈品。
印象里，母亲从来没买过几件像样的衣服，没改变过发型，永远都是齐耳的短发、白皙的面庞。母亲的头发都是自己照着镜子修剪打理的，直到后来搬至县城，在我的几番要求下才开始出入理发店。母亲最后一次进理发店，是她去世的当天。那天天很热，树叶都被晒得打了卷儿，空气中弥漫着热浪，让人喘不过气来。我刚回府谷，本来是准备和母亲去理发的，可她却说，你忙你的，我一个人能行了。就在那天晚上，母亲冠心病发作去世了。我永远失去了疼我爱我、视我如珍宝如生命的人。
母亲在世的时候，我从来没有为腌制酸白菜操过心。每年到了腌菜这几天，母亲便和父亲一趟一趟往家里买菜，偶尔我回去要帮忙，母亲也总是说，你忙你的。看他们一趟趟往返，乐此不疲，我想着做些琐碎营生，或许会让他们觉得自己不老，在儿女心目中还很有作为。
母亲最后生活的那几年，租住着亲戚家的房子。那是头道街和二道街中间的小独院，紧邻超市、医院、菜市场，生活极为便利。当时二道街逢一逢六有集市，遇集时熙来攘往好不热闹，母亲就在集市上来来回回转悠，这是她最大的乐趣。离集市几十米远的父母家，是我们兄妹三人的落脚点。我们都已经习惯了有父母的日子，习惯了围坐在一起吃饭拉话的日子，习惯了有父母操心的日子。
给嫂嫂打电话问询腌制酸白菜的事，她说我要吃就给我腌了，我要不吃她就不腌了。嫂嫂，依然还是那个以我为中心的嫂嫂，让我好感动。父母亲去世后，嫂嫂依旧逢年过节邀我回去吃饭，只是，没了父母的自己，如同一棵草一样无助、无奈。但生活依然周而复始地行进着，只是那酸白菜的情结，却一直牵动着我的心……
新闻推荐
11月18日，府谷县公安局经侦大队民警联合辖区社区志愿者开展反诈宣传，向居民讲解网络上投资理财被骗的案例，提醒居民要树立正...
府谷新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是府谷县这个家。